O romance histórico de Cathleen Schine em Los Angeles, ‘Kunstlers in Paradise’

A romancista Cathleen Schine se sente confortavelmente abrigada em Veneza, aninhada em um bangalô Craftsman em uma rua exclusiva para pedestres com sua esposa, Janet Meyer. Mas demorou um bom tempo para se estabelecer na Costa Oeste. Schine foi nova-iorquino por décadas e, embora Meyer trabalhe em Los Angeles como produtor de cinema, eles andavam de um lado para o outro. O trajeto de olhos vermelhos não poderia durar para sempre.

“Eu fui meio que bicoastal por 20 anos, enquanto meus filhos ainda estavam na escola”, diz Schine, falando de sua casa não muito longe do Abbot Kinney Boulevard. “A certa altura, percebi que não estava mais realmente empolgado com toda a agitação de Nova York.”

Depois que sua mãe morreu em 2020 e a pandemia do COVID-19 mandou todos para casa, Schine começou a pensar em um romance que retratasse um tipo diferente de nova-iorquino crescendo encantado com o bairro – e não apenas a Veneza de hoje, mas também a baixa. versão lançada de décadas passadas. Em pouco tempo, a história de Schine se abriu para uma história muitas vezes negligenciada: a era da Segunda Guerra Mundial, quando artistas refugiados, incluindo Thomas Mann e Arnold Schoenberg, fizeram de Los Angeles uma espécie de Mitteleuropa no exílio.

“Künstlers in Paradise” traz Julian Künstler de 20 e poucos anos para Veneza como um tipo de expatriado mais contemporâneo. Sua avó nonageriana e sua dedicada governanta, Agatha, estão presas em casa por causa da pandemia, e os pais de Julian o mandam para o oeste – para ajudar sua avó, mas também talvez para acabar com sua hesitação sem rumo na Costa Leste.

“Conheço muitos desses jovens que estão em um estágio um tanto estranho, como o hobbledehoy de Trollope, preso em algum lugar entre a infância e a idade adulta”, diz Schine. “Meu amor por esse palco vem de criar dois jovens maravilhosos, embora eu tome muito cuidado para não escrever sobre eles. Não quero roubar todo o material deles!”

A história começa, no entanto, em 1939, quando Salomea “Mamie” Künstler, de 11 anos – avó de Julian – chega a Los Angeles com sua família. Os sofisticados Künstlers (alemão para “artistas”) fugiram da Viena de Hitler e chegam no momento em que os nazistas invadem a Polônia.

No dia em que o mundo muda, Mamie vê um novo mundo pela janela do carro – um mundo que hoje, em muitos aspectos, não existe mais. “Naquela época, as pessoas simplesmente faziam o que queriam”, explica Schine. “Havia casas com torres, lugares projetados para parecerem castelos ou fazendas, e você nunca sabia o que estaria em cada esquina. E você tinha todos aqueles lugares que eram completamente fantasiosos, como o Brown Derby, construídos na forma real de um chapéu.”

Depois, há os emigrados companheiros de Mamie – os künstlers do Pacífico. “Todas essas pessoas brilhantes, maestros, compositores, escritores e artistas, acabaram em LA, e fiquei completamente fascinado ao ler sobre eles”, diz Schine. “Mas eu não queria escrever um romance histórico direto que pudesse se tornar muito complicado.” Além disso, “uma das coisas maravilhosas sobre escrever romances é que você pode fazer a pesquisa até parar de entender ou ficar entediado”. (Schine fez mestrado em história medieval na Universidade de Chicago, mas desistiu e “fugiu furtivamente” para Nova York. “Eu era a pior historiadora”, diz ela.)

Ela também chegou atrasada ao legado artístico de LA. Por muito tempo, Schine admite, ela foi “uma nova-iorquina preconceituosa que achava que LA era um deserto cultural e que não tinha história. Errado! Mas o que acabou me interessando ainda mais foi que, quando essas pessoas vinham da Europa, nem sempre tinham sucesso. Schoenberg, compositor expressionista, se considerava uma das figuras mais importantes da música moderna, mas em Los Angeles ele não pode nem ser preso, muito menos ficar famoso.”

O austríaco acabou lecionando na USC e UCLA antes mesmo de haver departamentos de música autônomos, influenciando gerações de compositores. Ele aparece nas histórias de Mamie, assim como Mann, cuja bela casa moderna de meados do século continua sendo uma parte importante da paisagem urbana.

O livro estabelece um paralelo sutil entre os conjuntos de refugiados de Schine – aqueles na década de 1930 assistindo à Europa queimar de longe e aqueles enfrentando a pandemia enquanto ela devastava a Costa Leste.

“Um dia, depois que o isolamento começou, eu estava sentado em nosso jardim de Veneza, cheirando o jasmim e observando beija-flores e borboletas”, lembra Schine. “Estava muito quieto, sem carros nas estradas, sem aviões nos céus, uma espécie de estranha tranquilidade. Enquanto isso, quando eu falava com as pessoas em Nova York, havia sirenes ao fundo, dia e noite.”

Ela faz uma pausa por um momento. “Não estou tentando comparar a pandemia com o Holocausto. Eles são completamente diferentes. Mas conheço essa culpa do exílio. A sensação de quando você está seguro e o mundo que você ama está explodindo, desmoronando e morrendo.”

Mamie, como uma Scheherazade de 90 e poucos anos, envolve Julian repetidamente com suas histórias, sabendo exatamente o quanto dizer a ele para mantê-lo interessado e ao seu lado. Ela distribui fotografias e anedotas com o brio de um traficante de luxo, guardando uma das mais notáveis ​​para o final: uma história sobre a reclusa Greta Garbo, que ela e seu avô conheceram na praia.

“Künstlers” é o 12º romance de Schine, mas ela admite que, com suas mudanças de tempo e desdobramento deliberado, foi particularmente difícil de calibrar. “Eu não esboço meus livros”, diz ela. “Só estou pensando: ‘O que aconteceu com Mamie depois? Como Julian vai reagir? Eu acho que o tipo de camadas graduais de vários detalhes se tornou parte da estrutura.”

Seu processo solto tem suas vantagens. Isso “sempre” resulta, diz ela, em “uma espécie de personagem periférico que acaba sendo meu favorito”. Neste livro, é Agatha, cujas origens são nebulosas, mas que nunca decepciona seu patrão irascível e sempre tem uma bolsa pendurada no antebraço. “Eu não tinha ideia do que estava acontecendo com Agatha até o final, mas ela se tornou cada vez mais importante para mim à medida que o manuscrito avançava. Ela poderia ter sido uma personagem descartável. Em vez disso, ela é mais uma parede de suporte de carga.

Schine não é o tipo de escritora que agenda para si mesma uma contagem mínima de páginas por dia; ela pode passar três meses sem escrever uma palavra. Mas ela está pensando em um livro, “uma espécie de ‘Buddenbrooks’” (referindo-se à obra-prima de Mann, escrita antes de sua passagem por Pacific Palisades). A espécie de homenagem de Schine é sobre uma família mercantil em Bridgeport, Connecticut, onde ela cresceu e onde seu pai era dono de uma madeireira.

“É muito perto de casa e muito disso será baseado na fortuna da minha família”, diz ela. “Vou ver se consigo.” Enquanto isso, ela está tentando, depois de duas décadas viajando e três anos de isolamento, aprender mais sobre a cidade que agora chama de lar. “Tive que me treinar para ler o LA Times em vez dos jornais da Costa Leste. Faz apenas alguns anos. Velhos hábitos custam a morrer!”

Ela confessa que só recentemente soube as coordenadas exatas do vale de San Fernando. “Não é de admirar que eu me perdesse o tempo todo! Quando saio deste bairro, é o Google Maps, verifique duas vezes. É sempre uma aventura. Levei muito tempo para sentir que moro aqui.” Mas ela é estudada. “Eu faço agora.”

Patrick é um crítico freelancer, podcaster e autor do livro de memórias “Life B.”

Cathleen Schine estará conversando com Michelle Huneven no Vroman’s em Pasadena em 21 de março às 19h.