‘I Saw Death Coming’ de Kidada Williams revisa a Reconstrução

Quando Robert E. Lee se rendeu a Ulysses S. Grant após a Batalha de Appomattox Court House em 9 de abril de 1865, a derrota do Sul na Guerra Civil estava praticamente garantida. Mas, como a autora Kidada E. Williams nos lembra em seu novo livro, “I Saw Death Coming”, outra insidiosa guerra das sombras estava apenas começando. Para os negros do sul, o fim da guerra foi apenas um falso amanhecer, com mais horrores esperando por eles.

Em sua história poderosa e profundamente comovente da era da Reconstrução, Williams, professora associada de história na Wayne State University, inverte a narrativa da era pós-Guerra Civil como uma reparação de erros do passado, com bolsões de resistência branca impedindo novas proteções como enumeradas em três emendas constitucionais recém-elaboradas. Em vez disso, uma espécie de confederação criptográfica emergiu da raiva coletiva de um sul branco caído que se recusou a ceder uma polegada àqueles que haviam subjugado. Apesar da abolição da escravidão pela 13ª Emenda, a luta pela libertação permaneceu uma tarefa de Sísifo, já que muitos dos recém-libertos não encontraram nenhuma emancipação.

“Para os afro-americanos, a liberdade no final da Guerra Civil não era simplesmente ser libertado da escravidão”, escreve Williams. “Também envolvia a certificação legal do direito dos negros de acessar todos os privilégios da liberdade americana.” De acordo com Williams, os recém-concedidos direitos legais e proteções aos afro-americanos apenas inflamaram uma retaguarda de fazendeiros militantes que tinham outras ideias – e estavam dispostos a expropriar pela força tudo o que havia sido legalmente concedido a seus ex-escravos. Como Williams conta, a Reconstrução tornou-se um mito nacional; a nova fronteira que o governo federal havia concedido ostensivamente aos libertos no imediato pós-guerra permaneceu bem fora de vista.

Os membros dessa classe racista de plantadores se tornariam obstrucionistas saqueadores, usando medo e intimidação para reverter os ganhos pós-guerra, queimando a terra agora sendo cuidadosamente cuidada por seus ex-escravos. Essa irrupção de violência se encaixou com a ascensão da Ku Klux Klan, que começou como um clube social no Tennessee e rapidamente se transformou em metástase em um bando de terroristas supremacistas brancos.

O poder do novo livro deriva de sua abordagem ao nível dos olhos, enquanto Williams se concentra em várias famílias negras recém-libertadas enquanto elas lutam nos meses após a guerra para se estabelecer em terreno hostil, apenas para encontrar cada ganho incremental encontrado com violência, cada pequeno vitória um prelúdio para mais luta. Essas pessoas libertas, aponta Williams, não estavam apenas tentando ganhar a vida. Novas comunidades tiveram que ser levantadas do nada, famílias completadas novamente. Uma nova cultura, em suma, tinha que criar raízes.

Williams conta a história dos ex-escravos Abe e Eliza Lyons, que lutaram para começar de novo até encontrar alguma estabilidade. Abe tornou-se ferreiro; Eliza fazia biscates. O casal mudou-se para a primeira casa. Então vieram os “cavaleiros noturnos”. Eles esperaram até que a escuridão os cobrisse, então atacaram a casa dos Lyons com tochas acesas erguidas. Eliza assistiu horrorizada enquanto os homens espancavam e assassinavam Abe; então ela apenas correu. Williams escreve que Eliza “passou a noite na floresta, em suas roupas de cama, escondida com as filhas ao seu lado, imaginando o que havia acontecido com seu filho”, que havia desaparecido durante o ataque. “Deitar-se” na floresta tornou-se uma tática de sobrevivência comum. Os libertos ficaram sem santuário, nem mesmo com as moradias garantidas pela Constituição.

Os ataques noturnos se tornaram o porrete com o qual a Klan e seus co-conspiradores aterrorizaram os ex-escravos, minando suas posses, dignidade e senso de lugar. Williams escreve sobre uma “crise existencial” entre aqueles que sobreviveram a esses ataques, presos em um ciclo interminável de represálias. Para os negros libertos, o ultimato era duro: saia ou morra.

Então, onde estava o governo federal? Williams cita o Freedmen’s Bureau, que Washington estabeleceu nos antigos estados confederados para fornecer proteção legal e assistência econômica. Mas suas filiais estavam localizadas nas cidades, não nos postos avançados rurais onde ocorreram tantas greves. Sem os olhos da agência sobre eles, os cavaleiros noturnos atacaram impunemente. No sul rural, era cada homem, mulher e criança negra por si.

Era como se os libertos estivessem presos em um labirinto com o Minotauro esperando por eles a cada passo. O recurso legal era indescritível. Os assassinos pularam o julgamento sem penalidade ou conspiraram com juízes que eram “simpatizantes dos vigilantes, quando não perpetradores ou cúmplices”. Os eleitores afro-americanos foram intimidados à privação de direitos; legisladores negros recém-eleitos foram afastados do cargo. Mais crucialmente para Williams, a dignidade básica das pessoas libertas foi minada, suas frágeis psiques fraturadas. Não apenas suas vidas estavam em risco – a alma de uma raça inteira estava sendo dissolvida.

Com a escassa documentação disponível dos sobreviventes, Williams vasculhou cuidadosamente os registros do censo e depoimentos prestados ao Freedmen’s Bureau, o que a levou a depoimentos de julgamentos locais da Klan nos estados do sul, bem como a audiências mais extensas do Congresso em 1872 em Washington. A partir desses fragmentos de evidência, Williams nos deu uma visão panorâmica feia do reinado de terror que assolou o Sul – não durante a escravidão ou Jim Crow, mas no auge da Reconstrução. “I Saw Death Coming” testemunha uma malignidade sombria na história americana, que nunca foi totalmente extirpada.

Weingarten escreve sobre livros para o Wall Street Journal, o Globe and Mail e outras publicações.