Na prateleira
Se eu sobreviver a você
Por Jonathan EscofferyMCD: 272 páginas, $27
Os melhores títulos de livros parecem totalmente diferentes para o leitor quando o livro é finalizado. E os melhores livros ensinam sua própria lógica, oferecendo definições específicas e surpreendentes de palavras e ideias previamente enlatadas. É muito para crédito de Jonathan Escoffery que, depois de terminar sua coleção de histórias de estreia, “If I Survive You”, percebi o quão diferente eu pensava na frase do título. O que significa sobreviver? Quais são as condições em que isso pode ser possível? Quem é o “você” em cada uma de nossas vidas? Quem são os “eles”?
É quase risível usar o termo Künstlerroman, mas talvez seja exatamente isso que um bom número de primeiros livros são – retratos de um artista lutando para nascer. A versão de Escoffery consiste principalmente em histórias sobre Trelawny, o filho de imigrantes da Jamaica, criado em Miami, naqueles primeiros anos impossíveis de tentar sobreviver. Ao longo das histórias, acompanhamos o mesmo esboço básico de sua vida: seu pai inicia um negócio de empreiteiros, com sucesso limitado; Furacão Andrew atinge; a família sobe para Fort Lauderdale; Papai começa a trabalhar mais; Papai volta para Miami, para a casa que ele reconstruiu, mas os pais decidem se separar e também dividir os filhos. Papai escolhe o irmão de Trelawny, Delano, em vez dele.
Eventualmente Trelawny vai para o Centro-Oeste para a faculdade: “Você se pergunta o que teria acontecido se um homem negro de verdade tivesse sido admitido . Você imagina seus colegas correndo por suas vidas. …Você quer saber se outra pessoa negra será admitida. Você vê como os anos passam e nenhum é.” Ele termina e volta para a Flórida. Sua mãe se muda de volta para Kingston. Ele tem uma variedade de empregos ruins e responde a anúncios do Craigslist por dinheiro extra e, depois de morar com papai novamente brevemente, fica sem-teto por um tempo. uma história contada de forma impressionante no dialeto jamaicano, e também na segunda pessoa, enfocando os primeiros dias de papai e sua decisão de deixar a Jamaica para os estados. “Se você não tomar cuidado, a vida vai tão despreocupada, até que seu pai diga: Hora de ficar sério, garoto, e parar com toda a brincadeira. Hora de conseguir emprego. Hora de ser homem.” Para complicar ainda mais nosso relacionamento com o “você”, há duas outras histórias em segunda pessoa que seguem Trelawny.
(MCD)
O primeiro candidato ao “você” que o “eu” pode precisar para sobreviver é o pai – o pai de Trelawny, mas também o pai de Trelawny, também o de seu amigo Cukie, também de todos. É a maneira como eles entram em você, mesmo que apenas como uma ausência; a maneira como sua memória e seus fracassos começam a crescer e apodrecer; a maneira como nossos pais nos formam não apenas dando, mas também deixando de dar – especialmente por não nos mostrar como viver. como todo mundo que não é Trelawny, incluindo, mas não se limitando à mulher branca que concorda em pagar a ele dinheiro para ele bater nela na história “Odd Jobs”, ou o casal branco que o contrata na história do título para vê-los sexo, ou a família racista de sua namorada cubana. O “você” parece com todo mundo que se recusa a permitir que Trelawny seja qualquer coisa, menos o que eles projetaram nele. “Ocorre a você que pessoas como você – pessoas que se queimam em busca da sobrevivência – raramente sobrevivem a alguém ou a alguma coisa.”
Contos, idealmente, evocam um senso de atenção: cristalizados de forma mais completa do que romances, eles permitem que a amplitude de um período focalizado de tempo, com suas camadas e texturas, se revele. Na melhor das hipóteses, as histórias de Escoffery fazem isso, levando o leitor ao desgosto da rejeição paterna, ao desespero de precisar de apenas mais 20 dólares. Mas o livro sofre um pouco por ter que deixar cada história parecer independente, mesmo quando elas percorrem amplamente o mesmo curto espaço de tempo. Tendo a mesma história de fundo esboçada em tantas histórias, eu me perguntei se havia um romance em seus ossos. Mas Escoffery também faz um forte argumento para a história em virtude da diversão que ele tem dentro dela (um prazer passado para o leitor), os vários pontos de vista e tempos em que ele joga e o senso de humor efervescente que ele emprega por toda parte.
Ele também faz a Flórida incrivelmente bem. Eu cresci lá; poucas pessoas entendem o jeito que ele se enterra dentro de seus ossos tão bem quanto Escoffery. Aqui está Trelawny, do lado de fora da casa que pertence a seu pai, onde ele é a única pessoa que paga aluguel, depois que seu irmão o expulsou: A fumaça do funk de Trashmore queima em seus pulmões, e enquanto você se excita, o fedor lamina sua pele, lentamente sufocando você.”
E aqui está Cukie em um dia de verão em the Keys: “O sol da manhã já está derretendo tudo em sopa ou peixe morto e água salgada. O calor emaranha o cabelo de Cukie em seu couro cabeludo. Se ele inalar com força, pode sentir o gosto da carne azeda na sopa, e quanto mais faz isso, mais percebe que não está cozinhando, mas apodrecendo.”
O autor também prega condições mais universais, como a dor de saber que você não pode vir de outras pessoas além daquelas de quem você veio – de amá-las, ainda querer que elas te amem, ao mesmo tempo em que é inteligente demais para esperar que elas mudem: “ Ainda esta casa embala suas memórias pré-adolescentes: os dentes de leite perdidos, a pele jovem raspada nas paredes internas e moldagem. … Por mais seco que possa estar, seu sangue está endurecido na fundação desta casa. Seu DNA está misturado com seus ossos.”
No final, o livro nos diz – e eu quase desejei que não – quem é o “você”. A última linha nos dá uma ideia de como sobreviver, e também de quão pesado e intratável esse “se” pode ser. O que também faz é prometer mais de um escritor que mal posso esperar para ver fazendo livros por muito, muito tempo. Strong é crítico e autor do próximo “Flight”, entre outros romances.
