.
“Meu pai é uma figura histórica, sabia?”
Um silêncio quase reverente caiu sobre a audiência no Mark Taper Forum.
Lora Dene King, filha de Rodney King, queria dizer algumas palavras antes da apresentação de “Crepúsculo: Los Angeles, 1992”, a seminal peça em estilo documentário sobre a revolta caótica que se seguiu à absolvição de quatro policiais na casa de seu pai. espancamento.
De fato, 30 anos após sua estreia no Taper e passagem pela Broadway, “Crepúsculo” voltou a Los Angeles este mês. Mas desta vez, em vez da dramaturga Anna Deavere Smith personificando dezenas de personagens da vida real – usando citações de centenas de entrevistas com ativistas, policiais, jurados, acadêmicos e empresários após a absolvição – há um elenco de cinco. E foi atualizado, com novas reflexões e novas cenas.
É a primeira performance de “Crepúsculo” que o jovem King já viu.
“Ele merece isso”, disse ela sobre a maneira como a peça homenageia seu pai, atraindo acenos sombrios da platéia. “Nós o vimos sofrer.”
Nós ainda fazemos.
Foi apenas em janeiro que os advogados da família de Tire Nichols compararam seu espancamento brutal pela polícia de Memphis ao que o Departamento de Polícia de Los Angeles fez a King em março de 1991. E mesmo quando o nome de King não é mencionado, o espectro dele é presente em vídeos de George Floyd, Keenan Anderson, Tamir Rice e assim, então muitos outros homens e mulheres negros que não sobreviveram aos confrontos com a polícia.
Portanto, é impossível assistir a uma apresentação de “Crepúsculo” em 2023 e não usá-la como uma medida de quão longe chegamos e não chegamos em nossas ações e atitudes.
Ainda estamos, como o personagem Twilight Bey diz tão pungentemente no final da peça, “presos no limbo”, como o “sol está preso entre a noite e o dia”?
Trinta anos é muito tempo. Tempo suficiente para uma nova geração nascer e crescer sem saber e tempo suficiente para uma geração mais velha esquecer todas as formas que Los Angeles ainda ardia em 1993. As cicatrizes da destruição e da violência ainda estavam frescas naquela época. Blocos inteiros foram destruídos. A raiva e a desconfiança ainda estavam lá, junto com perguntas incômodas sobre o que poderia vir a seguir. .
Os angelenos, como muitos americanos, buscavam cura e compreensão e formas de construir coalizões multirraciais e multiétnicas. “Crepúsculo” foi aclamado por dar ao público tudo isso, fornecendo uma janela para o pensamento e o sofrimento das pessoas, usando suas próprias palavras.

Anna Deavere Smith interpretou dezenas de personagens da vida real no original “Crepúsculo: Los Angeles, 1992”. Desta vez, o elenco é de cinco pessoas, com novas reflexões e novas cenas.
(Jay Thompson / Grupo de Teatro Central)
Ouvimos de donos de lojas de bebidas coreanos sobre o medo de gangues, não entender a dinâmica racial de Los Angeles e ser considerado um imigrante da “minoria modelo” enquanto também era marginalizado.
Ouvimos de latinos angelenos que eram tão cautelosos com a polícia quanto os negros angelinos, mas estavam divididos entre a solidariedade e as aspirações de ser branco e longe do degrau mais baixo da escada socioeconômica.
Ouvimos de Black Angelenos sobre o racismo desenfreado em LA e a cultura do medo e padrão de brutalização pela polícia.
E, claro, ouvimos dos policiais sobre a mentalidade racista, nós contra eles, com que patrulhavam as ruas.
Em 1993, muito antes das redes sociais e dos smartphones, muito menos dos cálculos raciais, tais reflexões eram reveladoras. “Crepúsculo” abriu os olhos das pessoas para as condições de barril de pólvora que transformaram a absolvição do espancamento de King em uma revolta explosiva que custou 63 vidas e mais de US$ 1 bilhão em danos materiais.
Mais importante, a peça também sugeriu um caminho a seguir para Los Angeles.
Como diz o personagem Bey, que na vida real ajudou a forjar a trégua entre os Bloods e os Crips em Watts em 1992: “Eu vejo a luz como conhecimento e sabedoria do mundo, e compreensão dos outros. Para que eu seja um verdadeiro ser humano, não posso viver para sempre na escuridão. Não posso viver para sempre na ideia de apenas me identificar com pessoas como eu e entender a mim e aos meus.”
Essas palavras são tão poderosas em 2023 quanto eram em 1993.
De fato, a versão atualizada de “Crepúsculo” ainda fornece aquela janela necessária de compreensão e oportunidade de cura em Los Angeles. Eu só me preocupo que, todos esses anos depois, o público esteja muito exausto, muito cansado ou talvez muito sobrecarregado para olhar através dele para ver as pessoas do outro lado.
Este certamente parecia ser o caso quando eu vi “Crepúsculo” na semana passada. Era a Black Out Night at the Taper, projetada para os negros “serem centrados e bem-vindos em espaços historicamente dominados pelos brancos”. E então a maioria, mas não todos, na platéia eram negros.
Exceto por alguns murmúrios de simpatia por um personagem coreano-americano que foi baleado e pelo personagem de Reginald Denny, o homem branco que foi arrastado de seu caminhão e espancado até virar polpa, ficou claro de que lado a maioria das pessoas estava. Nenhum entendimento adicional necessário.

“Crepúsculo: Los Angeles, 1992”, da dramaturga Anna Deavere Smith e do diretor Gregg Daniel, ainda ressoa.
(Christina House / Los Angeles Times)
Então, novamente, nós também não somos estranhos um para o outro como éramos em 1993.
Todos nós vimos o aumento do ódio anti-asiático e muitos se posicionaram – ou pelo menos twittaram e gramparam – em solidariedade. Também vimos os tiroteios em massa, primeiro em Monterey Park e depois em Half Moon Bay, que expuseram as falácias do estereótipo da “minoria modelo” e destacaram a necessidade de mais serviços de saúde mental baseados na comunidade.
Na agora infame gravação de áudio de quatro líderes latinos, incluindo três membros do conselho da cidade de LA, conspirando para consolidar o poder político, todos nós ouvimos o racismo antinegro e o colorismo. E com os trechos vazados se tornando virais, a condenação foi rápida, principalmente por ativistas mais jovens de todas as raças e etnias.
E mês após mês, todos nós vemos vídeos de negros morrendo em confrontos violentos com a polícia, geralmente durante uma blitz de trânsito. Todos nós sabemos o que acontecerá a seguir, desde as coletivas de imprensa e as marchas, até as acusações criminais e investigações internas que não levarão a lugar nenhum, até os processos de último recurso que custaram milhões de dólares aos contribuintes.
Em 2023, somos antisupremacia branca, antiviolência policial, antiracismo sistêmico, pró-comunidade, pró-solidariedade, pró-equidade. Mas, por alguma razão, ainda estamos aqui no presente com Rodney King, a figura histórica.
Trinta anos é muito tempo para ficar preso no limbo. Para viver no crepúsculo.
.