.
Teezo Touchdown esticou o pescoço para o céu, observando um avião descer ruidosamente no aeroporto de Hollywood Burbank. É um ritual ao qual o cantor e rapper se acostumou enquanto morava no estúdio de seu empresário, a poucos quilômetros do aeroporto, quando se mudou do Texas para Los Angeles em 2019.
“Nos meus pontos baixos, quando minha mente me comia, eu sempre ouvia aquele avião e dizia que havia outro Teezo Touchdown chegando e outro Teezo Touchdown saindo”, disse ele.
Retornando como visitante àquele complexo de apartamentos no final de agosto, Teezo está vestido, hoje e quase todos os dias, como um cruzamento entre um cornerback da NFL e Hellraiser. Ele está usando ombreiras e óculos escuros prontos para o jogo sob as pupilas, e se ele falar com muita animação, pregos de construção caem de suas tranças e caem sobre a mesa à sua frente, embora o som do estalo não consiga fazer com que ele se estremeça.
“Esse estilo aqui é provavelmente o mais barato, já que só preciso de uma caixa de pregos”, disse ele. “Mas nos estilos mais pesados, estou recebendo cerca de sete caixas, e elas estão subindo [in price]. Eu provavelmente deveria verificar quanto estou gastando em unhas.”
Teezo Touchdown não é um personagem para o homem nascido Aaron Thomas, é sua identidade, e esse compromisso com o artesanato ajudou o jovem de 30 anos a se tornar um colaborador obrigatório sempre que o hip-hop quer ficar estranho. Tyler, the Creator apresentou Teezo no “Runitup” de 2021 e o trouxe como abertura em sua turnê pela arena. Este ano, ele apareceu no álbum experimental “Let’s Start Here” de Lil Yachty e em “Luckily I’m Taking” de Don Toliver, enquanto, mais recentemente, Travis Scott o puxou para seu álbum mais vendido “Utopia” para entregar uma ponte cintilante em “ Geléia Moderna.”
Enquanto isso, ele estava gravando e refinando seu LP de estreia, “How Do You Sleep at Night?”, lançado na sexta-feira. Está na disputa pelo álbum mais teatral do ano, apresentando uma sobrecarga de cores – um alarme de fumaça em “Neighbourhood”, uma nota de piano desafinada na faixa introdutória “OK”, um vibrato trêmulo em “You Thought”, que apresenta Janelle Monae – todos usados para acentuar a letra ou o sentimento do momento.
“Eu costumava ser a última pessoa a ouvir minha própria música”, disse Teezo. “Mas eu parei em Don Toliver quando o álbum estava 60% ou 70% pronto, literalmente tocando para ele uma música que eu tinha feito na noite anterior. E ele me disse que eu tinha que me firmar nesse trabalho. Então agora, quando as pessoas perguntam o que estou ouvindo, tenho orgulho de dizer que é meu próprio álbum.”
Um álbum de recortes das experiências de Teezo ao longo dos últimos anos, o álbum mergulha no gênero que melhor se adapta ao momento. Quando ele quer fazer uma serenata para um interesse amoroso, ele mal consegue acreditar que o quer de volta em “Sweet”, ele traz um loop de bateria sonolento e acordes vagabundos para a trilha sonora de suas letras. Quando ele escolhe intimidar um pessimista em “OK”, são acordes poderosos e bateria de rock por trás de seu grito de guerra de que ele “vai fazer isso de qualquer maneira”.
É algo parecido com R&B, mas nada parecido ao mesmo tempo.
“Tenho uma nova visão sobre isso”, disse ele. “Eu chamo isso de rock & boom. É R&B com a intensidade do rock e as principais linhas do R&B. O boom simboliza Beaumont – é uma cidade petrolífera, portanto uma cidade em expansão – mas também boom bap”, referindo-se ao subgênero hip-hop dos anos 90. “E então bum, porque é uma explosão. Tem algo a ver?
Quando Teezo tentou fazer um álbum pela primeira vez em 2018, sua maior armadilha foi tentar contar uma história da pobreza à riqueza antes de deixar aquele apartamento apertado. Hoje em dia, a manifestação está finalmente se tornando realidade; agora ao seu lado está ninguém menos que Drake, que recentemente chamou o álbum de Teezo de “algumas das melhores músicas de todos os tempos” e trouxe Teezo com ele para os shows da turnê do Forum em Los Angeles.
“Foi uma das noites mais altas da minha vida, mas também uma das mais baixas”, disse ele sobre a experiência. “Houve um fluxo de comentários negativos. Alguém estava tipo, pegue esse Disney Channel, cara pop, tanto faz – e por alguns minutos, eu ouvi isso na voz deles. Eu estava tipo, ‘Estou viajando?’
“Minha relação com a rejeição ainda é delicada, pois é nova”, continuou. “Quando você está começando, você é ignorado. E então, as pessoas que gostam de você estão nos seus comentários, dizendo coisas ótimas. Mas uma vez que você passa para a descoberta, as pessoas odeiam você descaradamente. Mas não estou tentando colocar peso nisso.”
Drake chamou o álbum de estreia de Teezo Touchdown de “algumas das melhores músicas de todos os tempos”.
(Kenan Draughorne/Los Angeles Times)
A música entrou cedo na vida de Teezo, enquanto ele morava em Beaumont. Seu pai, carpinteiro de profissão, também era DJ, e Teezo seguiu seus passos tocando discos nas festas do ensino fundamental nos finais de semana, aprendendo a controlar uma multidão no processo.
Sua vida atingiu uma encruzilhada em 2016, quando sua então namorada morreu vítima de violência armada. Ela sempre foi uma de suas maiores apoiadoras, divulgando suas habilidades como DJ para possíveis promotores sempre que ia a uma festa ou ao shopping.
“Aconteceu que eu poderia enlouquecer ou usar esse entorpecimento que sentia para realmente ir atrás da música”, disse ele. “Eu tratava a música como algo que fazia parte da minha vida, e não como algo que eu realmente pudesse seguir. Mas depois disso, eu disse: ‘Vou fazer essa coisa do Teezo Touchdown.’ ”
Nesse mesmo ano, Teezo alternou entre bandanas coloridas, grampos de cabelo e elásticos enquanto tentava criar sua própria imagem distinta. Em 2019, seu vídeo “100 Drums” chegou ao rapper Trippie Redd, que o convidou para ir a Los Angeles.
Logo depois ele conheceu sua agora co-empresária Amal Noor, que o deixou dormir no apartamento dela enquanto Teezo trabalhava na música. Depois de seis meses, Noor precisou de uma pausa e o mandou de volta para Beaumont.
“Eu sinto que era necessário que ele voltasse para Beaumont e sentisse essas emoções, para descobrir por que ele queria ser um artista em primeiro lugar”, disse Noor. “Isso é o que [Teezo’s song] ‘Bad Enough’ é sobre eu mandá-lo de volta.”
“Achei que era o fim, eles vão pensar que eu caí e não deu certo para mim”, acrescentou Teezo. “Mas quando voltei para o Texas, olhei para isso com uma lente diferente.”
Enquanto vasculhava a casa de sua infância, Teezo tropeçou na caixa de ferramentas de seu pai. Ele colocou pregos nos sapatos, depois nos chapéus e, finalmente, no cabelo.
“Sua criatividade veio de uma necessidade real e de seus recursos”, disse Noor. “Essa foi a coisa mais revigorante sobre ele.”
Aterrissagem de Teezo.
(Kenan Draughorne/Los Angeles Times)
Após esse avanço criativo, Teezo apareceu no mapa em 2020 ao criar um mundo inteiro no beco de uma garagem em Beaumont, que hospedava oito videoclipes diferentes, culminando com uma campanha completa para se tornar o prefeito da cidade fictícia de Midville. Sua única promessa de campanha? Uma promessa de livrar as ruas de tudo que é “Mid”.
“Eu meio que me arrependo disso”, ele admitiu. “Meio é definitivamente necessário. Eu fiz muitas músicas ruins e é uma jornada chegar às minhas músicas boas. Mas se você fizer isso apenas em 99%, estará no meio.”
Hoje em dia, com seu álbum de estreia e uma cabeça cheia de pregos sempre presente, ninguém acusa Teezo de ser “mid”.
“Meus mentores sempre me dizem que preciso parar de me intrometer”, disse ele. “Mas não é uma coisa de mano. Todas as estrelas com quem estou agora têm humildade em comum.”
Depois de todos esses anos de luta, ele poderá se orgulhar do que conseguiu realizar?
“Passei muitos anos sendo apenas uma pessoa comum, então tudo isso é novo para mim”, disse ele após uma pausa. “Mas estou feliz por ter tido todas essas experiências. Não sei do que estou orgulhoso agora. Eu diria apenas que estou grato.”
.
