.
NHá muito tempo, eu estava entrevistando alguém por telefone quando de repente fiquei paralisado por um latido suave que saiu do meu iPad. O latido veio com uma notificação tentadora: “Sua nova lanterna rústica está pronta para decorar seu santuário!”
Minhas mãos se moveram instintivamente para deslizar antes que eu conseguisse me conter. A lanterna não era real. A lanterna podia esperar. Eu tenho um emprego.
Nos últimos meses, desenvolvi um vício em um jogo gratuito para iPad no qual ajudo cães idosos a aproveitar seus anos crepusculares em minha casa para animais de estimação idosos. Comecei com um cachorro. Agora eu tenho cinco. Eu passei 22 níveis e obtive vários itens de mobília concluindo tarefas medíocres. Eu afago meus cachorros quando eles querem afagos. Eu os alimento com guloseimas quando estão com fome. Dou-lhes um brinquedo quando “precisam de um brinquedo”.
Eu limpo folhas, cocô e bolas mastigadas clicando nelas quando aparecem. Eu ganho moedas concluindo essas tarefas. Esse é essencialmente o jogo. E, no entanto, não consigo parar.
Não é raro eu pegar meu iPad para “dar uma olhada nos cachorros” (esse é o pensamento que passa pela minha cabeça – talvez eu vá apenas dar uma olhada nos cachorros) e me encontrar horas depois, sentado no escuro, pressionando freneticamente os corações amorosos que aparecem acima de suas cabeças de desenho animado para que eu possa coletar mais moedas e progredir para novos níveis.
É como jogar, mas as apostas são extremamente baixas e tudo o que estou perdendo é meu precioso tempo.
Eu parei de ler livros. Negligenciei meu próprio cachorro para satisfazer meus falsos (Mack, Bagel, Leo, Babs e Captain Ron). Cada vez que faço check-in depois de algumas horas para uma enxurrada de moedas, sinto uma adrenalina como uma injeção de heroína.
Isso é ruim? Não há nenhum grupo anônimo ao qual você possa ingressar para dizer que pode ter um problema com um jogo para iPad com design agradável. No mínimo, é um pouco embaraçoso, como ser pego com a calça aberta ao sair do banheiro.
E ainda.
Quando eu estava no pub outro dia, encontrei duas meninas brincando em seus iPads enquanto seus pais jantavam. “Que terrível!” Eu pensei. Ninguém pode simplesmente sentar e aproveitar o momento nos dias de hoje.
Olhando mais de perto, percebi com uma sensação de pavor que o jogo que eles estavam jogando era meu cobiçado prazer.
Com uma simples pesquisa no Google, descobri o jogo em uma série de sites que recomendam “melhores jogos para bebês” e “melhores aplicativos para crianças (de todas as idades)”. Voltei ao espaço cerebral de uma criança com um iPad. Esta é a minha realidade.
O que isso diz sobre mim, sobre o meu espaço mental, que posso ter tanto conforto em algo que requer o rigor intelectual de uma coleção de blocos de madeira? Minhas suspeitas são de que o estado do mundo está tão objetivamente errado agora que faz sentido – estou obtendo uma sensação de serenidade e prazer de como o santuário do meu velho cão está indo bem e a nova lanterna em meu inventário para colocar decorativamente em meu jardim.
Há uma razão pela qual nós (adultos, dos quais eu sou um) nos voltamos para a TV irracional como Emily em Paris e qualquer reality show que apareceu esta semana em massa, ou porque as pessoas se divertem estranhamente com jogos servis onde você está simplesmente completando tarefas do dia a dia. Às vezes, em uma era de saturação, quando você pode receber 100 ideias diferentes – de mudanças climáticas catastróficas a Trump escondendo documentos classificados no banheiro – em uma humilde rolagem de um feed de mídia social, jogos como esse são um conforto.
Tudo o que tenho a fazer é dar um biscoito ao cachorro e ele fica feliz. E estou feliz. Todos ganham.
.
