Na estante
Bliss Montage: Stories
Por Ling Ma
FSG: 240 páginas, $26
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times pode ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas suportam livrarias independentes.
Um dos meus ex-editores uma vez me disse para não mencionar a capa de um livro em uma resenha – que barateava as palavras dentro, ligando-as ao trabalho dos urubus de publicidade e marketing. Eu discordo.
Em “Peking Duck”, uma das histórias de destaque na coleção de Ling Ma, “Bliss Montage”, uma jovem escritora apresenta uma cópia inicial de seu novo livro para sua mãe. É uma coleção de histórias “com uma imagem de capa vagamente chinesa de caquis em uma tigela da dinastia Ming”. A imagem implica tradição e delicadeza, belas histórias de desequilíbrio doméstico e promessas clichês orientais de boa sorte. Ma nos conta como é porque ela sabe que é importante.
Na capa de “Bliss Montage”, plástico transparente gruda nas curvas de laranjas, sufocando tudo isso. luz do sol. O título e o nome de Ma também estão bagunçados, como se a própria autora estivesse embrulhando prazer delicioso em um produto desnaturado. promessa atrevida. Elas acontecem em pequenos bolsos afastados da vida “real”, o que quer que isso signifique: dentro de um mundo paralelo escondido atrás de um guarda-roupa; em um festival cult em um país fictício; em férias prolongadas em um mundo “desamericanizado”; em um workshop de MFA. O ar foi sugado de todos esses lugares claustrofóbicos.
As peças compartilham um clima definido, e é solitário como o inferno. Personagens flutuam entre grupos de bate-papo em festas sem fazer uma ondulação. Uma mulher acorda depois que um avião pousa e descobre que seu marido desembarcou sem ela; ele registra, mas mal. Quando os personagens desaparecem nesses espaços liminares – e muitos o fazem – não está claro se alguém vai notar. “Severance”, de 2018, no qual a editora candace continua atualizando seu blog de fotografia, “NYGhost”, depois que (a maior parte) do resto do mundo foi infectada por uma praga incomum. Como todas as Final Girls do apocalipse, ela está em algum lugar que não deveria estar, em uma região inferior entre a humanidade e o que vier a seguir. NYGhost pode ver, mas nunca é vista, tanto quando sua cidade está lotada quanto quando está vazia. “Severance” (Farrar, Straus e Giroux) Ma monta um bom conceito quando encontra um. Depois de começar com duas histórias sem foco, a coleção decola com “G”, sobre duas mulheres em uma amizade que se desfaz que passam a última noite morando na mesma cidade sob efeito de uma droga que as torna invisíveis. Os efeitos colaterais nos lembram de outras drogas com letras, incluindo E e K: “Você anda com uma gravidade menor, um balão com baixo teor de hélio no dia seguinte a uma festa de aniversário”. Você perde peso por meio de diarreia furiosa – perda de corpo literal. Mas você também pode derrubar bebidas nas mesas de bistrôs na calçada ou apalpar uns aos outros sob o pretexto de irresponsabilidade temporária. Antes de engolir a pílula em forma de concha, você tira a maquiagem e fica nua; a vulnerabilidade é a porta de entrada para a liberdade. Mas existe um porém. “Fiz tanto G”, relata o protagonista sem nome, “que meu senso adulto de eu se formou na completa ausência de meu reflexo”. Quando adolescente, ela foi avisada por sua mãe quando ganhou peso: “Essas são minhas maçãs do rosto. Não os perca.” Mas goste ou não, um corpo é o que te prende à Terra, e quando as maçãs do rosto, junto com o resto dela, desaparecem por mais de algumas horas, a mulher sem nome entra em pânico por dentro de sua nova abnegação. Quem é você se não consegue ver quem você é? Traga os corpos. Ma quer ver o que eles podem fazer na ficção, além de destruir nossa auto-estima. Em “Returning”, uma mulher voa para a terra natal de seu marido, a pequena nação inventada de Garboza, e o segue até a floresta, onde os cidadãos se enterram cerimoniosamente durante a noite e esperam a cura. Na última história de Ma, “Tomorrow”, uma burocrata triste em um mundo futuro onde “os EUA não eram mais o número um” se retira para o país de seu nascimento após um rompimento e uma gravidez inesperada. O feto dentro de Eve também quer se afirmar: seu braço emerge entre suas pernas no início da gravidez e fica pendurado ali como, bem, um apêndice, e você sabe o que quero dizer. (Infelizmente, a mãe não explica como o doce e gorducho membro não é esmagado quando sua mãe se senta. Como uma pessoa grávida duas vezes, eu preciso saber.) As últimas histórias em “Bliss Montage” ficam mais fluidas, como se as primeiras fossem aquecimentos vocais e as últimas fossem performances no Carnegie Hall. Mas a coleção inteira poderia muito bem ter sido escrita para “Pato de Pequim” e “Horário de expediente”, duas potências tão absorventes que você vai rezar para que Ma as transforme em futuros romances. (Há também uma história intermediária bem parecida com essa entre parênteses: curta, limpa, desnecessária, mas revigorante, sobre um yeti vestindo um traje humano que traz uma mulher de volta ao seu apartamento e a excita para fazer amor com uma besta mítica, definido para as batidas suaves de “Velvet Rope”, de Janet Jackson floresta escura atrás de um armário. As alusões a Nárnia são em neon. Mas Ma não se contenta em levar Marie a uma terra de prazeres sobrenaturais. Marie dá um curso chamado A Mulher Desaparecida, mas não consegue se livrar dos homens que quer deixar para trás; mesmo uma imitação da terra da fantasia de CS Lewis não pode manter a “privacidade extrema e surreal” que ela adora. Uma mulher não pode simplesmente vagar para outro universo? Ou, como Ma astutamente observa, a ficção os empurrou para fora do quadro tantas vezes que agora tem que arrastá-los de volta, chutando e gritando? sua própria escrita, engolida pelos truques cruéis que a ficção pode pregar em seu próprio autor. “Peking Duck” está enraizado em uma história de Lydia Davis, de um parágrafo, sobre uma escritora cuja “história favorita que ela escreveu” é uma que ela apenas leu, o que retransmite um aluno dizendo sua memória favorita era a memória de sua esposa comendo pato em Pequim. tão distorcida que não pode mais segurar com segurança a semente em seu centro. Trabalhando a partir do jogo perverso do telefone narrativo de Davis, Ma aninha novas histórias umas nas outras – e então as menores matryoshkas destroem as bonecas maiores em uma busca fútil para escapar de sua forma. Sua versão está envolta em uma história que sua protagonista conta sobre sua mãe imigrante, com um inglês “quebrado e hesitante”, perdendo o emprego de babá para uma família branca chique. Mas essa história também é dilacerada, primeiro em um workshop de MFA e depois por sua mãe, e no final ficamos imaginando se Ma também pode se arrepender dessa história genial. “Olha, não somos como os americanos”, diz a mãe à filha. “Não precisamos falar de tudo que nos dá um sentimento negativo.” Mas a mãe não controla a narrativa aqui. Na verdade, não sabemos exatamente quem faz. A ficção, aquele embrulho escorregadio e transparente de artifício esticado na realidade, está comandando o show. foi publicado na New York Magazine, Vogue, New York Times Book Review e em outros lugares. )
