.
Se você fosse solicitado a resumir a indústria de viagens em uma única cena, os momentos de abertura da comédia dramática de férias da HBO, “The White Lotus”, seria o lugar certo. Membros da equipe de um resort de luxo estão em uma doca havaiana esperando um barco cheio de hóspedes ricos, com sorrisos brilhantes colados em seus rostos. “Acene como quiser”, insiste o diretor do resort, Armond (o fantástico Murray Bartlett).
Minutos depois, ele aconselha uma nova funcionária chamada Lani sobre como se comportar com a clientela VIP do hotel. “Você não quer ser muito específico como uma presença, como uma identidade – você quer ser mais genérico,” ele diz a ela. “Somos solicitados a desaparecer por trás de nossas máscaras como ajudantes agradáveis e intercambiáveis.”
É uma cena repetida, até certo ponto, na abertura da segunda temporada do show, em que Valentina (Sabrina Impacciatore), a diretora obstinada da fictícia filial siciliana da rede de resorts, reúne sua equipe para receber um iate cheio de convidados. no cais. “Cumprimente-os juntos”, ela ordena, “com a mesma mão direita”.
No domingo, a segunda temporada de “The White Lotus” chegou à sua conclusão grotesca e gladiatória. (Você não receberá spoilers de mim.) O programa se tornou um fenômeno cultural completo por seus locais suntuosos, mortes prematuras, reviravoltas melodramáticas na trama e trilha sonora assustadora, que emergiu como um verme no TikTok. Além disso, oferece a visão de pessoas insondavelmente ricas sendo infelizes nas férias. Como Alex Abad-Santos escreveu no Vox.com, é o schadenfreude que o mantém tão compulsivamente assistível.
Todo o burburinho gerou muito interesse nos locais IRL do programa. Um representante do Four Seasons San Domenico Palace, onde esta temporada foi filmada, disse ao Guardian em outubro que o hotel já estava reservado até abril.
Cheguei tarde ao “The White Lotus”. Eu não cheguei à primeira temporada até que a segunda estava prestes a pousar. Mas fiquei intrigado com a maneira como ele retrata o turismo – especialmente a parte sofisticada do negócio.
Nesse nível, viajar é menos sobre conhecer um lugar do que encontrar um fornecedor disposto a se curvar para satisfazer suas noções preconcebidas sobre o que esse lugar pode ser. Sua fantasia da Itália é se vestir como a atriz italiana Monica Vitti e passear em uma Vespa – como a insegura Tanya (interpretada ao máximo por Jennifer Coolidge)? Basta falar com o porteiro.
Daphne (Meghann Fahy, à esquerda) e Harper (Aubrey Plaza) observam o cenário na segunda temporada de “The White Lotus”.
(Fábio Lovino / HBO)
Antes de cobrir arte e design, trabalhei por vários anos como um escritor de viagens de pouca distinção, produzindo vários guias para Lonely Planet e despachos curtos para agências como Travel + Leisure e Budget Travel. Era um trabalho para o qual eu era terrivelmente inadequado. (“Escrita de viagens” é um nome impróprio. Deveria ser chamada de “escrita de hotel”, porque o que a indústria geralmente quer é um amanuense que possa produzir cópias sedutoras sobre lençóis de muitos fios e acessórios de banheiro italianos.)
O que aqueles anos no campo me proporcionaram, no entanto – além de uma história colorida sobre andar de caminhão de vacas na chamada Montanha da Morte da Costa Rica – é um assento na primeira fila do teatro das viagens de férias. E o que “The White Lotus” acerta é que o turismo é teatro, a experiência imersiva definitiva em que tudo e todos têm um papel a desempenhar.
Funcionando como palco está o local – que a indústria de viagens projeta em uma versão hiperextravagante de si mesma para fins de apelo turístico. O Havaí está sorrindo dançarinos de hula e canoas. A Itália é um paraíso de ruínas romanas, colinas pitorescas e spritzes de Aperol. Os resorts de luxo, com seus imóveis invejáveis e sinfonias de bom gosto de tons suaves, oferecem um espaço seguro de previsibilidade para mergulhar no local. A observação de baleias é ao meio-dia, o cruzeiro ao pôr do sol às 6.
A crítica cultural Lucy Lippard descreve o fenômeno em seu livro de 1999, “On the Beaten Track: Tourism, Art and Place”, que explora como locais populares são representados. “Em todos os Estados Unidos, cidades devastadas pela fuga de capitais, mudanças tecnológicas ou destruição de sindicatos fazem espetáculos de si mesmas emoldurando e reinventando desesperadamente suas histórias para tornar a imagem atraente para aqueles que podem comprar um hambúrguer, camiseta, protetor solar, comida indiana joias, uma gaivota de plástico, um cinzeiro de conchas ou um passeio de barco.”
Se você é um dos convidados extravagantes de “The White Lotus”, em vez de um cinzeiro, você pode passar a noite no palazzo neoclássico do século XVI, onde Wagner compôs parte de “Parsifal”.
Tanya (Jennifer Coolidge) em seu devaneio siciliano em “The White Lotus”.
(Fábio Lovino / HBO)
Essa fabricação hiperbólica do lugar pode se manifestar de maneiras absurdas. Certa vez, cobri um hotel em Orlando cujo design apresentava versões em miniatura de pontos turísticos famosos da Flórida, incluindo um falso pântano de Everglades repleto de crocodilos reais.
A hipérbole, no entanto, pode sobrescrever a realidade. Na Costa Rica, onde fiz muitas reportagens, o cenário oferecido é natureza tropical e pura vida vibrações. O país é regularmente classificado como um dos lugares mais felizes da Terra, com base em estudos que pretendem classificar o contentamento nacional. Isso é divulgado em todos os folhetos de viagens, sites de empresas de aventura e um enorme banner que vi uma vez pendurado no pátio de um albergue em San Jose – como se a felicidade fosse uma comodidade tão alcançável quanto um café da manhã quente. É uma narrativa tão firmemente enraizada na tradição que o colunista do New York Times, Nicholas Kristof, certa vez escreveu um artigo inteiro sobre como os costarriquenhos ficam felizes depois de caminhar pela floresta tropical e ver uma preguiça.
Tudo isso reforça o tropo do nativo feliz. Também elimina o fato de que a indústria de viagens ajudou a transformar a Costa Rica em um centro internacional de turismo sexual, com efeitos colaterais como o tráfico de pessoas. Um expatriado dos EUA uma vez resumiu o apelo do país para mim com uma cerveja e um cinzeiro recheado: “É tudo sobre pescar e f-ing.”
O turismo como força destrutiva é parte integrante da primeira temporada de “The White Lotus”. O resort não é simplesmente uma janela discreta para o paraíso ameno. Também está ocupando terras indígenas.
Nesses palcos, entram os atores – tanto os viajantes quanto os trabalhadores encarregados de atendê-los.
Como minha colega Lorraine Ali apontou em sua resenha do programa, “The White Lotus” faz um trabalho muito melhor ao gerenciar as histórias em torno dos hóspedes do resort do que com os membros da equipe que devem atendê-los. Em ambas as estações, os trabalhadores do resort aparecem e desaparecem, suas vidas reduzidas a amplos arquétipos indignos de uma verdadeira resolução. E a segunda temporada desperdiça o talento de Impacciatore como a durona Valentina, uma mulher sexualmente frustrada que desconta sua raiva em todos ao seu redor – até que ela aceita seus desejos lésbicos nos braços de uma prostituta gentil. (É todo tropeço de Hollywood sobre mulheres enroladas em uma única subtrama.)
Mas se há algo que “The White Lotus” – a primeira temporada, especialmente – deu certo, é a maneira como os membros da equipe devem se apresentar para seus convidados. Isso pode significar performance literal, como quando Kai, o empregado nativo havaiano da primeira temporada, é relegado a dançar para convidados na terra que pertenceu a sua família. Ou pode significar, como Armond articulou no início, comportar-se como um extra agradavelmente genérico.
Lani (interpretada por Jolene Purdy) e Armond (Murray Bartlett) deram um show para convidados na primeira temporada de “The White Lotus”.
(Mario Perez / HBO)
A indústria de viagens inventa todos os tipos de maneiras de objetivar os locais para o benefício dos turistas em busca do extraordinário ou do “autêntico”. Em Belize, certa vez escrevi sobre um hotel em uma ilha particular onde fui recebido em uma doca por funcionários sorridentes, todos vestidos com capacetes combinando – tão colonial! Em uma missão no Peru, certa vez visitei uma butique de tecidos sofisticados voltada para turistas cuja peça central era uma mulher indígena em trajes tradicionais tecendo em um tear de cinta. Parecia o pior tipo de exibição de museu do século XIX.
Um amigo que dirigia uma empresa de empacotamento de cavalos no Colorado, onde conduzia excursões às Montanhas Rochosas, costumava se vestir com roupas de caubói para fornecer a seus clientes cores de cartão postal. Seus conjuntos normais de jeans e bonés de beisebol não pareciam “autênticos” – mesmo que fosse o que ele usava quando cavalgava sozinho.
“Vemos a viagem como fuga, fuga, indo para outro lugar”, escreve Lippard, “muitas vezes habitado por ‘outros’ cujas diferenças serão exageradas e exóticas”.
O protagonista desta peça teatral, claro, é o viajante. “The White Lotus” tem seus dramas bem definidos: o garoto rico e mimado que ameaça chamar o gerente (Shane na primeira temporada) ou a mulher exigente que transforma cada jornada em uma busca pela felicidade (Tanya nas duas temporadas).
Em meu tempo na fábrica de viagens, observei um americano furioso exigir um secador de cabelo em um chalé remoto na floresta tropical que não tinha eletricidade e um canadense ficar irritado com o cardápio escasso nas ilhas flutuantes do Lago Titicaca. (Não são apenas os americanos que são feios no exterior.)
O problema das viagens é que muitas pessoas as abordam como algo que oferece transformação. Como Lippard escreve no capítulo de abertura de seu livro: “A estrutura do turismo se assemelha a todo comportamento ritual – um começo, uma mudança e um retorno ao normal”.
Isso pode acontecer, mas não é garantido. E depende tanto da abertura de espírito do viajante quanto da magia embutida em um determinado local. Uma das regras tácitas da história do turismo – tão perfeitamente capturada por “The White Lotus” – é que você não pode fugir de si mesmo. Onde quer que você vá, lá está você.
.
