.
ONuma propriedade industrial rural a cinco milhas de Honiton, sob a rota de voo de um aeródromo próximo, fica um armazém bastante indefinido. Apenas uma característica o marca: na frente há um cemitério de armários de fliperama despojados, apodrecendo lentamente no frio e na umidade.
Estou aqui para visitar a Play Leisure, uma empresa que restaura e vende jogos de fliperama antigos. Ele tem uma conta atraente no TikTok, onde compartilha novas descobertas – um post recente mostrou uma máquina Deadstorm Pirates com seu enorme gabinete e exibição cinematográfica gigante. Arrastei meu amigo e colega fanático por fliperama João Sanches, e agora estou me sentindo nervoso e responsável porque, caminhando até a entrada não sinalizada, não tenho ideia se eles terão algo interessante em estoque após nossos 90 minutos dirigir.
Mas espiando lá dentro, eu o localizo imediatamente, sentado ali na área de recepção apertada em meio a pilhas de caixas de papelão: uma máquina Street Fighter II impecável de 1992, a tabela exibindo uma ilustração selvagem de Ryu chutando Ken, cada recurso especial no campo de jogo com o nome de nomes famosos Ataques de Street Fighter. Eu quase suspiro.
Matt Conridge, proprietário da Play Leisure, sempre se interessou por máquinas de fliperama. “Como muitos de nós em nossos 30 e 40 anos, vem de quando eu era criança”, explica ele quando vem nos cumprimentar. “Eu costumava visitar fliperamas em resorts à beira-mar – lugares como Dawlish e Lynmouth.”
Três anos atrás, Conridge dirigia um bar de videogame em Bideford, norte de Devon, quando o Covid surgiu. Diante do desastre, ele decidiu fechar e usar seus contatos na cena dos fliperamas para se dedicar a um novo projeto: restauração. Ele alugou um depósito, contratou uma pequena equipe de engenheiros especializados e começou a comprar todas as moedas antigas que conseguiu. O plano era consertá-los e vendê-los para colecionadores particulares e bares com tema retrô, após a pandemia.
“Naquela época, comprávamos apenas pequenas quantidades, então geralmente vinham de colecionadores. Agora nós os levamos em escala industrial”, diz Conridge. “No momento, com o que está acontecendo na economia, os fliperamas estão cortando custos, se livrando de algumas das máquinas de desempenho inferior que custam mais para operar do que geram receita. Recebemos autorizações de fliperamas, centros de recreação, parques de trampolins … ”
Outro problema é que as operações com moedas mais antigas exigem engenheiros especializados para mantê-las. “Muitas das pessoas que costumavam construir e fazer a manutenção dessas máquinas se aposentaram”, diz Conridge. “Esse conhecimento está morrendo.”
Matt nos leva até o depósito principal, onde ficamos momentaneamente atordoados novamente. Comprimidas em um espaço do tamanho de uma quadra de tênis estão cerca de 200 máquinas de fliperama de toda a história dos jogos. A primeira coisa que vejo é a versão de gabinete duplo do brilhante jogo de corrida Manx TT Super Bike da Sega de 1995, que permitia aos jogadores sentar em motocicletas de reprodução e competir entre si em pistas estreitas do país. Perto está o emocionante Silent Scope 2: Fatal Judgment da Konami, completo com seu autêntico controlador de rifle de precisão, e mais atrás neste labirinto eletrônico está uma cabine dupla de Final Furlong, o louco jogo de corrida de cavalos da Namco que você controla sentando em um cavalo de plástico e pulando para cima e para baixo.
Sou levado de volta à primeira vez que visitei o Japão em 2000 para participar do Tokyo Game Show. Entrei em um fliperama em Akihabara e vi assalariados na hora do almoço, dezenas deles em fila jogando esse jogo, fazendo caretas de esforço na escuridão.
As máquinas chegam em enormes contêineres e Conridge nunca tem certeza de quais jogos encontrará ou em que condições estarão. “O problema é que os operadores de fliperama não geram mais dinheiro mantendo as partes internas das máquinas limpas”, diz ele . “Se você abrir e começar a limpar por dentro pode acabar causando problemas. Nós os abrimos e encontramos moedas, ferramentas… Certa vez, encontramos uma revista pornô na parte de trás de uma máquina. Acabamos de receber uma de Blackpool, uma máquina de guindaste que distribuía doces – ela ficou parada por alguns anos e os doces caíram dentro e apodreceram, depois as moscas entraram lá… ugh.”
Eles vão limpar isso? “Não”, ri Conridge. “Vamos vendê-lo e deixar que outra pessoa cuide dele.”
Conridge é, no entanto, cuidadoso sobre para quem ele vende máquinas velhas e frágeis. “Existem algumas máquinas retrô que aconselhamos as pessoas a não comprarem, a menos que tenham uma mentalidade técnica”, diz ele. “Existe uma máquina de fliperama, um modelo eletromecânico de 1966 que estamos prestes a colocar à venda, e vamos nos recusar a vendê-la para nove em cada dez pessoas que nos contatam porque sabemos que não será adequado para elas. Estas máquinas são como carros clássicos: são equipamentos especializados e precisam de cuidados constantes. Se eu vendê-lo para alguém que só quer uma máquina funcional, eles ficarão fartos depois de cinco minutos – temos que escolher o cliente certo para ela. Alguém que é capaz de mexer.”
Não são apenas as antigas máquinas de pinball que são problemáticas. Os grandes jogos de fliperama da década de 1990 – o auge técnico da indústria – costumavam usar hardware proprietário que é simplesmente impossível de substituir ou reproduzir. “As placas de fliperama Sega Model usavam chips Lockheed Martin personalizados, que você simplesmente não pode adquirir. Temos que decidir se vamos coletar peças de jogos menos interessantes e usá-las para reabastecer clássicos como Sega Rally.” Nos arredores do espaço do armazém, prateleiras gemem sob o peso de peças esotéricas, empilhadas ao acaso ou reunidas em caixas.
Adicionando ao valor dessas máquinas agora está o fato de que os fliperamas historicamente descartaram unidades antigas quando elas pararam de ser lucrativas. “Dez a 15 anos atrás, as empresas simplesmente não previam que haveria interesse dos colecionadores”, diz Conridge. “Acabamos de vender uma máquina de pinball da Família Addams por £ 10.000 – que teria sido descartada 15 anos atrás. As pessoas não esperavam que alguém os quisesse.”
Isso era especialmente verdadeiro para máquinas especializadas maiores, como jogos de ação rítmica, com seus blocos de piso volumosos e controladores complicados, e jogos de direção com seus gabinetes de carros de corrida realistas. Eles não só ocupavam um espaço valioso, como eram caros de manter. Sua crescente raridade representa um desafio interessante para a Play Leisure, porque jogos como Dance Mania e Guitar Hero são exatamente os tipos de máquinas que a nova era de bares de jogos retrô – como a rede NQ64, que acaba de receber £ 2 milhões de financiamento – estão procurando: eles não são apenas divertidos de tocar em um ambiente de bar, mas também divertidos de assistir. “Dance Mania agora é uma máquina de £ 3.000”, diz Conridge.
Quando os gabinetes chegam, sua condição é avaliada. Para Conridge existe um delicado equilíbrio entre restauração e preservação. Ele me mostra uma máquina Point Blank que acabou de chegar: o divertido jogo de tiro leve da Namco, que também era popular no PlayStation, atualmente é um sucesso entre os compradores. Ele tentará consertar essas máquinas independentemente do estado em que chegarem – mesmo que as próprias armas, com sua delicada mecânica de recuo, muitas vezes quebrem além do reparo (“elas são realmente esmagadas por crianças no fliperama”).
Neste gabinete, os decalques ricamente ilustrados nas laterais estão descascando: eles trocam a arte por uma reprodução moderna? “Se fizermos isso, parecerá melhor, mas não será original”, diz Conridge. “É um desafio. Não tendemos a vender máquinas de aparência perfeita. Quando íamos aos fliperamas quando crianças, as máquinas tinham queimaduras de cigarro – é assim que você se lembra delas. Há um certo charme nisso.
Alguns gabinetes de fliperama não são economicamente viáveis para consertar, mas isso não significa que não possam ser vendidos. “Vendemos muitas máquinas de projeto”, diz ele. “Para um colecionador trabalhando em sua garagem, tudo bem. Recebemos uma máquina Atari Star Wars 1982 há cerca de 14 meses. Colocamos no TikTok e no Facebook – alguém ligou e eles estavam desesperados por isso. Foi bom evitar que esta máquina original fosse descartada.”
Se não puderem ser consertados, serão despojados de peças: placas de circuito, monitores de raios catódicos, joysticks, motores. Quase nenhum deles é mais fabricado, então todos estão salvos. Mesmo os armários completamente despojados podem ter valor: as pessoas costumam usá-los como uma casca para suas próprias máquinas de fliperama, usando um PC e um monitor de LED. “Nossos clientes podem ser realmente criativos”, diz Conridge. “Temos pessoas transformando-os em armários de coquetéis, suportes para DVD players e consoles de jogos. É bom porque eles não estão acabando em um aterro sanitário – eles estão ganhando outra vida.”
Conridge calcula que metade de suas máquinas vai para bares retrô e fliperamas modernos. O resto são comprados por colecionadores particulares. Existe uma comunidade altamente ativa de coleta de fliperama, baseada em servidores Discord e fóruns como o UKVAC, e a Covid trouxe muitos novos clientes que começaram a construir antros de jogos em meio ao bloqueio.
Além das mesas de pinball retrô e dos sucessos dos anos 1990, os grandes vendedores estão vinculados a licenças de filmes ou TV. A Play Leisure vendeu três Star Wars Battle Pods, máquinas imersivas realmente grandes, por £ 10.000 cada. Um jogo de fliperama da marca Aerosmith chamado Revolution X será vendido por £ 1.500, uma mesa de pinball dos Arquivos X por £ 3.500. Também existe um mercado estranho para máquinas antigas de empurrar moedas, principalmente graças ao programa de perguntas e respostas da TV Tipping Point e à crescente popularidade das contas TikTok especializadas em transmissões ao vivo para empurrar moedas.
João e eu passamos o dia inteiro aqui, serpenteando entre as máquinas, espiando suas entranhas expostas. Fotografamos tudo. Há muito tempo, trabalhamos juntos na revista de videogames Edge, muitas vezes relatando shows de fliperama – essas máquinas, que agora são antiguidades, eram a tecnologia mais nova e mais quente quando começamos nossas carreiras.
E antes disso, quando criança, eu frequentava fliperamas na década de 1980. Donkey Kong, Defensor, Space Harrier, Out Run; um bolso cheio de moedas de 10 centavos, um dia inteiro para desperdiçar. É agridoce ver as máquinas aqui, seus monitores CRT rachados ou ausentes, coldres de armas leves gastos e rachados.
É bom que essas coisas estejam sendo salvas. Para muitos de nós, estes são mais do que apenas produtos comerciais descartáveis: são obras de arte que contêm as experiências de milhares de jogadores, inclusive a minha.
.
