Victor LaValle em seu novo romance de faroeste de terror, ‘Lone Women’

“Fui inspirado pela bravura dessas mulheres”, diz Victor LaValle sobre a história que deu origem ao seu mais recente romance híbrido, “Lone Women”.

(Teddy Wolff)

“A história é simples, mas o passado é complicado.” diz um personagem do novo romance de Victor LaValle, “Lone Women”.

Ao contar a história de mulheres solteiras que se estabeleceram no início do século 20 em Montana, LaValle complica as narrativas tradicionais da vida na fronteira americana. Considere isso uma variação do tema da obra de sua vida. Ao longo de mais de duas décadas, o autor conquistou aclamação e fãs dedicados principalmente por romances ambientados em Nova York que subvertem a ficção literária ao misturar horror e fantasia. Seu romance anterior, “The Changeling”, de 2017, mergulhou fundo na cultura da internet, na coleção de livros e na paternidade com a complicação de um bebê possivelmente demoníaco. (Em breve se tornará uma série do Apple TV+.) “Lone Women” é um pouco diferente, embora não tanto quanto você pensa.

Começou, LaValle me disse via Zoom no mês passado, durante uma viagem à Universidade de Montana, onde comprou um livro: “Montana Women Homesteaders: A Field of One’s Own”, editado por Sarah Carter. “Fiquei fascinado com todas essas mulheres que saíram [to Montana] para tentar por conta própria. Descobri que havia pelo menos uma mulher negra como herdeira e que a população chinesa não podia se apropriar”, devido às leis de exclusão de imigrantes.

O resultado é Adelaide Henry, uma mulher negra e solteira que foge da Califórnia depois que a violência toma conta de seus pais. “Existem dois tipos de pessoas neste mundo”, LaValle escreve como introdução: “aqueles que vivem com vergonha e aqueles que morrem por causa disso”. Adelaide parte primeiro para Seattle para assinar uma reivindicação, depois viaja para Montana. Viajando sozinha, ela carrega apenas o que precisa para sua nova vida, incluindo um baú pesado e trancado. Os leitores percebem imediatamente que isso é algum tipo de âncora que a prende ao seu passado – e também algo como a Arca da Aliança, inspirando medo das horríveis verdades que ela pode revelar.

Um faroeste com armadilhas de terror, “Lone Women” também pretende revisitar – e revisar – aquele passado complicado. “Uma das coisas que eu queria transmitir”, diz LaValle, “é que o teor de muitos faroestes antigos é: ‘Veja como esses homens brancos eram ousados ​​e corajosos com a lei, o governo e as armas ao seu lado. .’ E eu queria dizer: ‘Isso não é corajoso. O que é corajoso é ir lá quando você sabe que todas essas coisas estão aliadas contra você.’ Fiquei impressionada com a bravura dessas mulheres.”

Para retratá-los, LaValle se baseou em uma história familiar forjada por mulheres pioneiras de uma época diferente. Sua mãe fugiu da repressão de Uganda, chegando ao Canadá e depois a Nova York.

“À medida que envelheço, sou pai e trabalhador também”, diz LaValle, “penso em minha mãe vindo para Nova York aos 20 anos no final dos anos 1960. As coisas estão difíceis, não tão boas, mas ela encontra uma maneira de sobreviver aqui. Ela me teve em 1972, e as coisas não deram certo com meu pai. Eventualmente, ela traz minha avó para cá. E a ideia de apenas os dois em Nova York me pareceu muito com a energia da propriedade. A mesma ousadia de deixar tudo para trás. Eu estava tentando canalizar minha admiração e amor pelas duas em como eu pensava em Adelaide e nas outras mulheres solitárias.

Ao contrário de muitos filhos de imigrantes, LaValle diz que nunca foi pressionado a seguir uma carreira profissional. Sua mãe sustentava a família como secretária, “mas ela era uma alma artística”. Ela pintou, esculpiu e tocou piano, o que lhe deu liberdade quando ele decidiu que queria ser escritor desde cedo.

LaValle ainda enfrentou obstáculos; faculdade na Cornell University foi uma luta. “Eu estava uma bagunça, tentando manter meu nariz acima da água”, diz ele. Um reitor insistiu que nunca teria permissão para se formar. Mas depois de se despedir, LaValle perseverou.

O que realmente inspirou LaValle foram todas as leituras que ele fez quando criança. “A loja da esquina era administrada por duas irmãs chamadas Gina e Rose. E eles deixavam você ler gibis na prateleira contanto que você comprasse outra coisa. Elas tinham a energia de serem tias para todas as crianças.”

Depois dos quadrinhos, ele se lembra de ter lido Poe. “Mas, como muitas pessoas da minha geração que amam terror, era Stephen King, que eu lia quando tinha 10, 11 ou 12 anos. , eu poderia obtê-lo. Mas um adulto pode ler e entender o subtexto mais profundo.” A partir daí, foi para Clive Barker, Peter Straub, Shirley Jackson.

“Lone Women” incorpora alguns dos tropos de gênero que infundiram “The Changeling”, bem como outro romance de LaValle, “The Devil in Silver”, sobre uma instituição mental onde os pacientes foram perseguidos por um monstro. (Uma adaptação para a tela está em desenvolvimento.) Mas o novo livro não é de terror em si; é mais um romance assombrado pelo espectro invisível do horror. E, em outra partida para LaValle, é permeada por uma onda de otimismo. Ele deve isso a outra mulher forte, sua esposa, a escritora Emily Raboteau.

“Foi durante a era Trump, então já havia uma guerra contra as mulheres acontecendo”, lembra LaValle. “E ela disse: ‘É difícil o suficiente. Quero ler este livro e ficar feliz pelas mulheres.’ E eu disse: ‘OK, querida. Vamos fazê-lo.’ E então foi divertido. Na verdade, foi muito libertador porque eu sabia que isso não é o que você esperaria que acontecesse” em um romance de Victor LaValle, diz ele.

O autor também buscou feedback de suas agentes, ambas mulheres. Eles o aconselharam sobre os momentos em que uma mulher estaria vulnerável de uma forma que um homem não poderia ver. Raboteau, enquanto isso, falaria com ele sobre o que ele estava fazendo de errado. “O engraçado é que às vezes minha solução era ela simplesmente bater em quem quer que fosse. E minha esposa dizia: ‘Cala a boca.’”

Não que Adelaide não pudesse dar uma surra. Pensando na força física necessária para cortar árvores e trabalhar a terra, LaValle fez dela uma mulher fisicamente formidável. Ela e outros personagens, como o inimitável Bertie – que faz uma “bebida especial” muito procurada – não são desamparados da fronteira. Às vezes, LaValle confessa, ele queria que o leitor testemunhasse Adelaide em um confronto e pensasse: “Será que ela poderia chutar a bunda daquele cara?”

Nós rimos, mas isso nos leva de volta ao tópico de como as mulheres “duras” costumam ser retratadas. “Eu não gosto de filmes modernos onde há cenários com 10 soldados em uma sala, e uma mulher pequena, uma atriz que pesa 105 quilos – e então ela bate em todos”, diz ele. “Eu adoraria ver você pensar em como essa mulher em particular poderia vencê-los sem ter que lutar como Arnold Schwarzenegger.” Ele admite que ficou tentado a coreografar mais cenas de luta – antes de lembrar a si mesmo que não estava escrevendo um filme de ação em que a violência física era a escolha conveniente.

É apenas uma das muitas maneiras pelas quais LaValle estava procurando para virar o faroeste do avesso. O heroísmo do herói solitário no deserto intocado é substituído pela sensação de um lugar marcado pela ausência: a expulsão e o internamento dos nativos americanos; a exclusão de aspirantes a imigrantes. Um dos desafios mais difíceis para LaValle foi decidir quais histórias contar – e quais ele teria que deixar de fora.

“Eu me perguntei sobre a variedade de personagens e o conforto que senti com quem poderia aparecer ou não”, diz ele. “Tem um comerciante Métis que entra, o que também mostra a porosidade da fronteira canadense na época. Eu queria que os personagens reconhecessem essa história, não apenas que os povos nativos estavam lá, mas falassem explicitamente sobre como nós – os personagens – os afastamos. Como todos esses azarões também têm azarões. Era minha esperança reconhecer as camadas.”

Um meio que permite mais jogo e mais inclusão é a televisão. LaValle está gostando do processo de adaptação em projetos em desenvolvimento, especialmente “The Changeling”.

Kelly Marcel, showrunner da série “Changeling” da Apple, trabalhou para expandir a narrativa do romance original. “Kelly foi uma colaboradora incrível”, diz LaValle. “Desde o começo, ela disse que não iria mudar o livro – ela iria adicionar algo a ele. Ela viu que o livro era contado a partir do personagem Apolo, o personagem principal. E ela me disse que queria muito mais espaço para a personagem de Emma…. Há esses momentos de amor e camaradagem entre as mulheres que são coisas adoráveis.”

Isso, pelo menos, não é novidade para LaValle, que sabe que nunca teria chegado aqui, ao auge, sem as mulheres.

Berry escreve para várias publicações e tweets @BerryFLW.