Uma família despedaçada busca o renascimento no magnífico novo romance de Jess Row, ‘The New Earth’

No magnífico romance de Jess Row, “The New Earth”, lançado esta semana, Winter Wilcox se destaca como a mais fundamentada de sua família. Um grupo brilhante, eles ainda estão se despedaçando, e juntá-los novamente tornou-se a tarefa de Winter – bem como a tensão principal deste romance de 600 páginas. No entanto, o inverno também está em crise.

Para começar, ela é uma advogada de imigração sob o frio do início de Trump, um frio que permeia a ação atual do romance, que se limita a alguns meses turbulentos de 2018. As relações de Winter com Wilcox, assim como quaisquer amigos que conhecemos, são todos MAGA bicho-papão: elites costeiras multiculturais. Além disso, eles estão em desacordo com a história que os moldou, escolhendo feridas de décadas atrás. (O título em si é do século 18, fora do comércio de escravos.) As memórias da família vão desde os invernos tranquilos do Alasca até o calor e o terror da Cisjordânia sob a intifada. Aqui e agora, estamos em Nova York ou Nova Inglaterra, o reduto de Wilcox, em um momento em que Winter deve lutar com unhas e dentes pelos migrantes.

Afinal, um deles é seu noivo – o pai de seu filho ainda não nascido. Zeno é mexicano, empregado solidamente e profundamente apaixonado. O inverno é saudável e eles têm “dinheiro suficiente”. Mas depois há a família. Tão profundos são seus cismas, se algo exacerbado por sua inteligência e sucessos, que mesmo o casamento de uma filha e um bebê a caminho podem não uni-los.

As piores divisões remontam a 15 anos, ao assassinato da caçula, a irmã de Winter, Bering. Poética e precoce, aos 21 anos a menina se juntou a um protesto palestino e foi abatida por um atirador israelense. Seu irmão mais velho, Patrick, retirou-se por anos para o monaquismo budista e ainda vive no exterior, afundado em seu código e praticamente fora de contato. Mãe Naomi e pai Sandy, apesar de carreiras impressionantes e “dinheiro suficiente”, provaram-se terrivelmente errados um para o outro. Hoje em dia eles vivem separados, entre suas feridas purulentas uma questão judaica particular: Sandy se converteu por Naomi, mas seu pai verdadeiro – ainda mal reconhecido – era negro.

Resumindo, Fila não tem fim de material. Melhor ainda, ele é astuto o suficiente para vincular o colapso da família aos fracassos de seu país, seus sistemas dependentes – como diz Winter – de uma força de trabalho “análoga, sim, à escravidão”.

Uma linha como essa pode soar acadêmica (na verdade, é uma teoria crítica da raça), mas nada em “A Nova Terra” carece do que Zeno chama de “bagunça humana”. O drama começa com a séria tentativa de suicídio de Sandy, e Naomi não só tem um pai sobre o qual ela manteve silêncio por muito tempo, mas também um novo segredo: uma amante. Os filhos têm suas próprias aflições, assim como o futuro marido, tudo compartilhado em uma polifonia de línguas cortadas. Freqüentemente, eles aparecem em diferentes formatos ou fontes. O pai de Zeno grava longos memorandos de voz cheios de arrependimento; Patrick faz confissões torturadas na sala de bate-papo. O grito mais dilacerante do coração pode vir nas primeiras páginas, com o e-mail final de Bering, enviado enquanto ela se preparava para enfrentar as armas israelenses:

Quando a jornada da minha vida chegar ao fim,
… que os pacíficos e coléricos budas
enviar o poder de sua compaixão
e limpe a escuridão da ignorância.

Divindades de vários tipos projetam suas sombras em todos os lugares. Naomi e Sandy podem ser judeus superficiais, mas sua comuna dos anos 70 era um retiro budista. Patrick fez votos de monge, Bering desejou bênçãos ao mundo e o trabalho de Winter é um chamado justo. Para escolher uma imagem do Antigo Testamento, esta família luta com o Anjo. Algumas páginas da perspectiva de Noemi até imitam as Escrituras: “1:16 Venha, mar, e engula a terra, orei ao SENHOR.”

Essa oração pede algo mais que assombra este texto: a saber, a destruição. O esquecimento sempre foi uma opção da busca espiritual, oferecendo libertação dos tormentos da tribo e da identidade – para não mencionar o negócio desagradável da America First. Tanto quanto “Nova Terra” abraça o novo nascimento, tanto quanto é sobre o amor, o desejo de morte oferece um contraponto cheio de suspense. A quase queda do pai de uma varanda em Manhattan é apenas o primeiro caso, e todo impulso suicida revela conexões com figuras como Reagan ou Netanyahu, em uma “arqueologia política” que coloca todo o nosso modo de vida naquele alto patamar.

O que impede Sandy de pular acaba sendo um dos enredos mais inteligentes e delicados de Row. A arqueologia e o misticismo nunca o impediram de lançar surpresas, inclusive com muito humor. O tratamento dos parentes negros me impressionou particularmente, mais sutil do que no primeiro romance de Row, “Your Face in Mine”, mais doloroso do que em “White Flights”, seus ensaios sobre raça e literatura. A experiência de leitura nunca diminui, embora eu pudesse ter feito um pouco menos de experiência – menos provas de que toda família infeliz é infeliz à sua maneira.

A linha de Tolstoi também nos remete aos próprios romances, mais um dos temas aqui. Os traumas de “The New Earth” repetidamente provocam intrusões em relação às próprias longas narrativas em prosa: incursões ousadas na metaficção. Essa escrita tornou-se fora de moda, considerada um ramo murcho do pós-modernismo, mas quando Row menciona sua forma de arte, ele aumenta o drama.

Por exemplo, enquanto Winter faz suas tarefas e se preocupa com sua gravidez: “Ela está se movendo, o romance está se movendo. É implacável.” O texto se torna parte da situação em que ela está, implacável como um presidente xenófobo ou o bebê em sua barriga. Da mesma forma, depois que Winter e sua mãe fazem planos de se encontrar, as duas procuram seus amantes: “No mesmo momento, porque um romance pode fazer isso, Naomi se vira para Tilda e diz: ‘Preciso de você lá para apoio moral. ‘”

Em última análise, “A Nova Terra” é sobre ressurreição. Se Row não está puxando um jumper de volta para a segurança, ele está reafirmando o valor da ficção sobre a ficção – ou encontrando um novo terreno para o romance familiar americano. Os Wilcoxes sofrem tantas crises contemporâneas quanto os Lamberts de Jonathan Franzen, mas eles se mostram mais engajados e comoventes. O panorama que ganha vida ao seu redor parece uma obra-prima para nosso tempo fraturado.

O último livro de Domini é o livro de memórias “A Arqueologia de um Bom Ragù”.