.
EUm 2010, ano em que Mark Zuckerberg disse que a privacidade não era mais uma norma social, meu filho nasceu. Eu não tinha intenção de fazer nada online que pudesse comprometer a privacidade da minha filha, mas nunca tinha sido pai antes e morava a 8.000 quilômetros de onde cresci. A mídia social foi minha tábua de salvação e um lugar para compartilhar seu desenvolvimento com nossa família amorosa e difundida. Transcrevi diálogos engraçados e doces entre nós e os publiquei para meu círculo íntimo. Eu me tornei um “compartilhador” – um pai que publica informações sobre seus filhos online. Que mal isso poderia causar?
No entanto, enquanto escrevia um livro sobre a vida após a morte digital, comecei a pensar sobre como as nossas identidades online são moldadas desde os primeiros momentos, muitas vezes por outras pessoas. O desconforto tomou conta e levei minha filha de nove anos para almoçar e perguntei se poderíamos conversar. “Você não está postando, está?” ela respondeu. Às vezes, bastava tirar o telefone da bolsa para obter essa resposta. A reação reflexa dela à minha pergunta foi a razão pela qual eu queria conversar em primeiro lugar.
“Li uma história no noticiário sobre um adolescente”, disse eu, com a casualidade forçada que os pais empregam na esperança de que os filhos se abram com eles. “Ela estava falando sobre seus pais postando coisas de sua vida no Facebook e como ela se sentia a respeito.” Não contei a ela que a austríaca de 18 anos se sentiu tão desconfortável com as centenas de fotos postadas por seus pais que os processou por violarem seu direito à vida pessoal.
“Eu não gostava quando você tinha conversas engraçadas no Facebook”, ela disse com naturalidade. Ela se referia aos meus amados diálogos, aqueles que postei durante sete anos. Todos os adoraram, deram sinal de positivo e pediram mais. Eu até os encadernei em um livro, que ela folheou, rindo.
Segurei a língua, percebendo o esforço necessário para não me defender. Ela me contou sobre ocasiões em que sua confiança foi traída, ocasiões em que ela me pediu para não compartilhar e eu fiz isso mesmo assim, momentos em que ela ficou surpresa ou irritada quando descobriu que eu havia postado coisas sem o seu conhecimento. Todas as vezes que estranhos a cumprimentavam como uma velha amiga, ou quando eu a privei da capacidade de decidir seus próprios limites, ou quando ela se sentiu exposta.
Fiquei chocado, mas era verdade que ela não tinha me contado antes? Ela frequentemente se envolvia no que os psicólogos chamam de comportamentos de protesto, usando palavras e ações indiretas que sinalizavam desconforto emocional. A evidência está aí, nas citações que postei uma vez para que todos vissem: “Você está anotando isso? Colocando nos iPhones de todos? Durante todo o tempo em que falei sobre a granja, você esteve escrevendo. O que você está fazendo?”
Como um viciado, comecei a encobrir meus rastros, transcrever debaixo da mesa, mentir sobre minhas atividades. Isso é prova suficiente de que, até certo ponto, eu sabia e que ela não era tola. Na melhor das hipóteses, ela aprendeu que meus interesses tinham precedência sobre os dela. Na pior das hipóteses, ela se sentiu iluminada. Perguntei por que ela não tinha dito nada. “Eu não pensei que você iria parar,” ela disse, encolhendo os ombros, cansada.
Pedi desculpas e perguntei o que ela queria que eu fizesse. Quando ela me pediu para anotar tudo e parar de postar sobre ela, me senti mal. Eu não tinha guardado um livro para bebês. Em vez disso, construí um repositório online cuidadosamente selecionado com lindas fotos e conversas encantadoras. Fiz isso por mim, pelo pai dela, pela família dela e por ela, certamente por ela! Essas memórias são sagradas, pensei. Você não pode destruí-los.
Mas eu sabia que tinha que respeitar os desejos dela. Depois dessa conversa, nunca mais postei outra imagem ou compartilhei qualquer diálogo nas redes sociais relacionado à minha filha. Também removi todas as postagens anteriores do Facebook e Instagram. Antes de excluir tudo, usei um serviço para converter tudo em livros para guarda. Quando eles chegaram ao correio, vi como minhas postagens cresciam exponencialmente a cada ano: um volume do tamanho de uma revista para 2010, um volume do tamanho de um dicionário para 2018.
Quando o compartilhamento parou, surgiu uma autoconsciência. Cada vez que sentia aquela vontade frustrada de compartilhar, eu me inclinava para entender melhor que coceira eu estava tentando coçar. Às vezes, era o comportamento automático e sem sentido da cultura do tipo “fotos ou não aconteceu”, um hábito no qual fui empurrado pelo ambiente digital, pelos meus colegas e pela força do hábito. Às vezes, porém, eu reconhecia que o impulso de compartilhar vinha de me sentir entediado, solitário, desconectado ou da necessidade de validação: meu próprio estados emocionais que nada tinham a ver com ela.
Quando as pessoas perguntam sobre minha experiência, digo que foi como acordar de um sonambulismo. Deixei de estar no piloto automático no meu relacionamento com minha filha e a confiança dela em mim aumentou à medida que me tornei mais verdadeiro, mais transparente e mais presente em cada momento com ela.
O ambiente social virtual continua sendo um benefício precioso para mim e minha família geograficamente dispersa. Todos os domingos, sem falta, entro no Zoom e abro o New York Times palavras cruzadas. Dois sinais sinalizam a chegada dos meus pais e da família da minha irmã. Fazemos palavras cruzadas, conversamos e rimos. A tecnologia nos dá tempo privado regular para a família que nunca poderíamos ter de outra forma.
Às vezes, minha filha vem fazer palavras cruzadas também, mas não com frequência – ela agora é uma adolescente, com outras prioridades. Gostaria que ela participasse mais, mas aprendi uma coisa com certeza: neste espaço virtual privado e no panóptico mais amplo das redes sociais, cabe a ela.
.
