Telluride, Colorado —
Talvez atribua isso ao mal da altitude, mas estou tendo problemas para imaginar uma dupla mais indutora de chicotadas do que “Women Talking” de Sarah Polley e “Bardo, False Chronicle of a Handful of Truths”, de Alejandro G. Iñárritu, duas das primeiros filmes a serem exibidos no Telluride Film Festival deste ano. Um dura 104 minutos tensos; o outro corre quase o dobro do tempo. Um tem um foco coletivo, mergulhando nas deliberações angustiadas de várias mulheres e meninas que sofreram graves abusos sexuais; o outro é a jornada artística solo de um homem, uma contemplação expansiva de sua carreira, sua família e seu próprio ego considerável. Um faz da economia uma virtude; o outro se submete alegremente ao excesso. Um, eu acho, é bastante notável; o outro eu às vezes mal conseguia suportar.
De contrastes e extremos tão furiosos, é claro, é feito qualquer festival de cinema que vale a pena. Telluride, agora em seu 49º ano, orgulha-se da excelência de seu programa rigorosamente curado, mas seus organizadores – liderados pela diretora do festival, Julie Huntsinger – também sabem o valor de uma seleção ampla e de um título arriscado que pode desencadeou uma ou duas discussões acaloradas. Não que você normalmente veja as pessoas chegando a golpes verbais nas ruas e salas de projeção improvisadas desta pequena cidade do Colorado, onde os participantes são notoriamente (se talvez um pouco obedientes) propensos a alto astral, gratos pela abundância de filmes interessantes e lindos cenários montanhosos . Todos, em sua maioria, estão felizes por estar aqui. O bom gosto pode nem sempre reinar, mas a civilidade geralmente sim.
E às vezes, o próprio filme é o argumento. “Women Talking”, o aguardado quarto longa-metragem dirigido pelo ator e cineasta canadense Polley (depois de “Away From Her”, “Take This Waltz” e “Stories We Tell”), assume a forma de um debate de longa-metragem . Adaptado do romance de 2018 de Miriam Toews sobre uma comunidade menonita fictícia, o filme, que será lançado em 2 de dezembro pela United Artists, se desenrola quase inteiramente no palheiro de um celeiro, onde várias mulheres e meninas se reuniram para decidir seus destinos, como bem como o destino das outras mulheres e meninas em sua colônia isolada. Eles devem decidir se vão continuar com a vida normal, ficar e lutar com um inimigo comum, ou partir por conta própria, deixando para trás o único lar que eles já conheceram.
A tragédia que põe em movimento esse furioso confronto de vontades – uma campanha repetida e ritualizada de agressão sexual pelos homens de sua comunidade – nunca é mostrada explicitamente, embora vejamos as consequências em discretas e ardentes fotos de pernas machucadas e lençóis ensanguentados. É o suficiente. Polley não tem interesse em explorar a violência masculina que foi infligida a seus personagens, e ela confia em seus excelentes atores – eles incluem Frances McDormand, Claire Foy, Jessie Buckley e Rooney Mara – para encarnar sutilmente os horrores do passado enquanto seus personagens lutam. com o futuro. Tampouco Polley se apoia exclusivamente no realismo em um filme que deliberadamente paira entre drama e parábola, o materialmente concreto e o espiritualmente abstrato, e cuja austeridade às vezes dá lugar a explosões de humor salgado e risadas catárticas. )
Daniel Giménez Cacho no filme “Bardo, Falsa Crônica de um Punhado de Verdades.”
(Limbo Films, S. De RL de C.)
E assim, por mais apurado e concentrado que seja, “Women Talking” tem uma notável fluidez formal e conceitual. O diretor de fotografia, Luc Montpellier, emprega uma paleta que é suave ao ponto de monocromático; é um visual deliberadamente desagradável – um reflexo de um mundo feio – que o torna ainda mais notável quando momentos de cor e beleza se infiltram no quadro. O cenário é contemporâneo (há uma referência aos antibióticos e uma breve cena com um automóvel), mas esta comunidade agrícola, com os seus cavalos, carroças e trajes agrários, poderia situar-se em qualquer lugar e a qualquer hora. Nenhuma das mulheres sabe ler ou escrever, mas elas têm a eloquência endurecida pela batalha de pugilistas verbais experientes. (Ben Whishaw interpreta um professor sensível do sexo masculino encarregado de tomar as atas de sua reunião.) Sua vigorosa vai-e-vem, com ênfase na responsabilidade, proteção e libertação, tem a ressonância de um debate #MeToo; também confronta uma questão – o perdão – que nem sempre ou mesmo frequentemente figura nesses debates.
Como as mulheres (as excelentes Judith Ivey, Liv McNeil, Sheila McCarthy , Michelle McLeod e Kate Hallett completam o elenco) lidam com o imperativo dado por Deus de perdoar seus agressores, “Women Talking” reúne uma força emocional extraordinária e também algo mais: um peso espiritual genuíno. Polley fez uma parábola irada e compassiva sobre a crença cristã e o empoderamento feminino – duas forças, muitas vezes consideradas irreconciliáveis, que são mostradas aqui como intrinsecamente ligadas. Ela também fez um filme que, com suas performances infantis extremamente sensíveis e sua hábil evocação de trauma indescritível, parece inegavelmente informado por sua própria história notável, mas não sem problemas, crescendo na frente da câmera.
Parte dessa história inicial foi referenciada em um tributo especial ao festival que Polley recebeu antes da primeira exibição de “Women Talking’s” na sexta à noite. Mas o foco estava principalmente em seu trabalho posterior como diretora, especialmente “Stories We Tell”, o esplêndido documentário que ela trouxe para cá em 2013. Ela não é a única veterana de Telluride que foi convidada para voltar este ano. Os aclamados irmãos belgas Jean-Pierre e Luc Dardenne, anteriormente aqui com “L’Enfant” (2005), “The Kid With a Bike” (2011) e “Two Days, One Night” (2014), regressam com os seus mais recentes Vencedor do prêmio de Cannes, “Tori e Lokita”. Um dos títulos mais aguardados do festival é o drama estrelado por Cate Blanchett, estrelado pelo Festival de Cinema de Veneza, “Tár”, o primeiro longa em 16 anos de Todd Field, que esteve aqui em 2006 com “Little Children”. Acontece que foi também o ano em que Iñárritu veio a Telluride com “Babel”; ele voltou várias vezes desde então, com “Biutiful” (2010), “Birdman” (2014) e agora a tragicomédia épica elefantina que é “Bardo”.
Daniel Giménez Cacho como Silverio e Ximena Lamadrid no filme “Bardo, Falsa Crônica de um Punhado de Verdades.”
(Limbo Films, S. De RL de C.)
“Bardo” é um filme de várias estreias. Ele marca o primeiro retorno de Iñárritu ao cinema mexicano desde sua estreia muito admirada em 2001, “Amores Perros”, e também sua primeira vez trabalhando com o talentoso diretor de fotografia Darius Khondji. É seu primeiro filme concebido ao longo das linhas de uma fantasia semi-autobiográfica, com acenos óbvios para o autorretrato rachado de “8 1/2” de Federico Fellini e “All That Jazz” de Bob Fosse, além de uma riqueza de imagens do deserto que evocam o épico infantil de Terrence Malick, “A Árvore da Vida”. E é o primeiro filme dele, e talvez o primeiro filme de qualquer um, para começar com o espetáculo de um bebê recém-nascido declarando o mundo “muito fodido” e sendo prontamente enfiado de volta no útero de sua mãe.
E, finalmente, marca a primeira vez de Iñárritu trabalhando com a Netflix, cuja reputação de financiar projetos de paixão selvagem certamente explica como essa indulgência autoral de quase três horas passou a existir de forma tão ampla e irrestrita. Não estou realmente criticando; estou descrevendo. Iñárritu, que ganhou dois Oscars consecutivos de direção por “Homem-Pássaro” e “O Regresso”, pode não ter mais nada a provar no que diz respeito à indústria cinematográfica, mas dificilmente desconhece sua reputação em alguns círculos como um showman arrogante. um cineasta que arremessa a câmera com um virtuosismo vazio e violento. Ele está trollando esses críticos mais do que um pouco com “Bardo”, mesmo quando ele gesticula para trollar, ou pelo menos examinar, a si mesmo.
O alter ego ficcional de Iñárritu é um jornalista transformado documentarista chamado Silverio (um muito bom Daniel Giménez Cacho, “Zama”) que se encontra de volta ao México anos depois de se mudar para Los Angeles. “Bardo” conta a história de um regresso a casa há muito esperado, e à medida que desliza surrealmente de um episódio para o outro, sustentado pelos longos takes lindamente orquestrados de Khondji, os espectros do passado continuam a intrometer-se. Alguns desses fantasmas – uma cena sangrenta da Guerra Mexicano-Americana, um confronto com o conquistador do século 16 Hernán Cortés em cima de uma pilha de cadáveres que me lembrou a pintura de Vasily Vereschagin “A Apoteose da Guerra” – são extraídos de uma história distante. Mas outros falam mais diretamente da experiência de Silverio (e de Iñárritu) como um artista cujo trabalho não tem falta de reconhecimento, além de acusações de ser um privilegiado e hipócrita vendido.
É Silverio culpado de explorar os imigrantes indocumentados que apareceram em um de seus documentários? (E essa pergunta também assombra Iñárritu depois de sua peça de realidade virtual de 2017 “Carne y Arena”, que simulou a experiência angustiante de uma travessia de migrantes México-EUA?) sentir alguma afinidade com aqueles que suportaram uma jornada incalculavelmente mais difícil e árdua? Essas perguntas não são desinteressantes, mas Iñárritu, em vez de respondê-las ou deixá-las provocativamente sem resposta (qualquer uma delas seria boa), faz o que parece fazer com a maioria de suas histórias e ideias hoje em dia: ele as joga de um lado para o outro, as amassa e os reorganiza em um monumento imponente e finalmente insuportável à sua própria grandiosidade.
A paisagem onírica cinematográfica resultante parece adequadamente onírica (uma palavra que aparece no próprio filme), se também mais do que um pouco onanístico. “Bardo”, que estreia nos cinemas em 18 de novembro antes de chegar à Netflix em 16 de dezembro, está muito longe de ser uma obra-prima, mas ninguém nega que é o masturb de Iñárritu. Ele construiu, mas além de Telluride, alguém virá?
