.
Às vezes me pergunto quantas das pessoas que conheço já mataram alguém. Não estou falando de assassinato. Quero dizer, quantos deles já atropelaram alguém, ou deixaram um bebê no carro, ou acidentalmente deram à vovó o remédio errado. Deve ser um grande número. Afinal, muita gente morre o tempo todo. E alguém os está matando. Não todos, mas pelo menos alguns. E, no entanto, quando penso em todos que conheci em meus quarenta e poucos anos neste planeta, não consigo pensar em ninguém além de mim que matou alguém. Talvez os assassinos mantenham isso em segredo, ou simplesmente não pensem nisso o tempo todo como eu. Talvez para eles, todo o episódio tenha sido apenas algo que aconteceu há muito tempo e não está mais em suas mentes – como uma despedida de solteiro, uma cirurgia de hérnia ou uma viagem medíocre de mochila às costas para o Extremo Oriente.
Não sei o nome do homem que matei. Ele era um soldado sírio e eu era um soldado israelense e estávamos em guerra. Não estou dizendo isso para desculpar o que fiz, apenas para explicar a situação. Aconteceu no sul do Líbano, à noite. Estávamos parados a cerca de seis metros de distância. Ele tentou atirar em mim primeiro, mas seu AK-47 emperrou. Então tentei atirar nele e meu rifle emperrou também. Peguei o pente, engatilhei duas vezes – e a câmara disparou uma bala. Coloquei a revista de volta. Todo esse tempo eu estava olhando para o soldado sírio, que estava fazendo exatamente a mesma coisa. Era óbvio que, dadas as circunstâncias, com ele tão perto de mim, o que eu deveria ter feito era atacar ferozmente e golpear seu crânio com meu rifle. Eu estou supondo que ele estava pensando a mesma coisa. Mas, em vez de atacar um ao outro, continuamos segurando nossos rifles emperrados como se fossem tábuas salva-vidas: algo para conter a necessária capacidade assassina, algo que nos permitiria o luxo de ser brutos por procuração em vez de apenas brutos.
Com o pente de volta no lugar, ergo meu rifle e fecho um olho para poder mirar. O sírio faz a mesma coisa. Seu único olho aberto olha com medo diretamente para o meu. Começo a apertar o gatilho, mas o sírio chega antes de mim por uma fração de segundo. Eu ouço o toque de seu percussor. Seu rifle ainda está emperrado. O meu funciona. O som é ensurdecedor. Seu rosto jorra sangue. Eu acordo.
* * *
Sempre que Rivi vem para seus check-ups regulares, ela faz perguntas tediosas à minha mãe, como “Como se chamavam seus pais?” ou “Há quanto tempo você mora em Israel?” ou “Qual é o nome do presidente?” Rivi diz que essas perguntas são como um treino para o cérebro, mas como um observador externo, parece-me que o cérebro de minha mãe não está em forma de treino há muito tempo. Em sua última visita, Rivi perguntou à mamãe: “Você se lembra em que rua você mora, querida? Você sabe em que cidade você mora?” como se ela fosse uma garotinha.
“Mais ou menos,” minha mãe respondeu com um sorriso terno, “e você? Você se lembra onde você mora?
Rivi riu e disse que morava em Ramat Gan. Então ela apontou para si mesma e perguntou à mamãe se ela se lembrava do nome dela.
“Ruti?” Mamãe tentou, “é Ruthi?”
“Você está perto”, disse Rivi, acariciando a mão pálida de mamãe, “muito perto. E ele? Ela apontou para mim. “Você sabe quem ele é?”
Mamãe me deu um olhar estranho. “Ele?” Ela encolheu os ombros. “Eu sei que o amo. Isso não é o suficiente?
Antes de sair, Rivi pediu para falar comigo em particular. Ela disse que a condição de minha mãe estava piorando, ela estava preocupada e eu deveria levá-la a um médico geriatra. Tentei explicar que mamãe não gosta de ir ao médico e que, para mim, o fato de ela não se lembrar de muita coisa é uma espécie de bênção, porque quando você é uma viúva solitária sem netos e seu filho é um perdedor desempregado, provavelmente é melhor não lembrar. Rivi me lançou um olhar professoral e disse que quando me rotulo como “um perdedor desempregado” estou diminuindo minha existência, e que tenho muito mais a oferecer. Perguntei o que mais eu tinha a oferecer – não para brigar, mas porque eu realmente queria saber – e ela disse que sou uma boa pessoa, um filho que cuida da mãe e que, como assistente social, ela sabe que nem sempre é assim. “Eu sei que você passou por um divórcio difícil”, ela acrescentou, “e que você tem um diagnóstico de saúde mental e que sofreu um trauma no exército…”
“Eu matei alguém”, respondi, “isso não é trauma, é o que os soldados devem fazer. Até ganhei uma medalha de honra.”
“Eu sei. Sua mãe me disse que houve uma cerimônia com o chefe de gabinete e que…”
“Eu não fui. Ela também lhe disse isso?
“Sim ela fez. Ela me disse. Sei praticamente tudo sobre você, desde a pré-escola. Sua mãe gosta de conversar. Mas suas habilidades cognitivas estão diminuindo. Ela precisa consultar um médico.
Depois que Rivi saiu, fiz algumas panquecas para mamãe. Sempre que cozinho algo bom para ela, ela sempre devora, mal parando para respirar, como se eu pudesse pegar seu prato a qualquer momento. “Calma, mãe”, digo a ela, “relaxe, essa panqueca não vai a lugar nenhum.” Mas é inútil. Se ela gosta, ela echarpe tudo em um segundo. Foi por isso que esperei Rivi sair para lhe dar as panquecas, para que ela não passasse vergonha.
“Qual é o nome daquela senhora que estava aqui fazendo perguntas?” Mamãe perguntou.
“Rivi. O nome dela é Rivi. Mas isso realmente não importa.”
“Sim, importa,” mamãe disse e olhou para mim, “isso importa, e sinto muito por ter esquecido quem você é. Às vezes meus pensamentos se confundem, mas isso não significa que eu não te amo.”
“Eu sei, mãe.” Tentei sorrir e me inclinei para beijar sua bochecha quente. “Eu sei.”
* * *
À noite, enrolo um “cigarro saudável” para mamãe. Esse é o nosso codinome para um baseado. Ela fumou o primeiro quando tinha oitenta anos, alguns meses depois que voltei a morar com ela. Todas as noites nos sentávamos no quintal e fumávamos aquela maconha nojenta e arenosa que Nathan, o filho do vizinho, me vendia barato. Mamãe sempre insistia em como a maconha iria destruir sua memória de curto prazo, e eu sempre tentava descobrir qual das coisas que aconteceram no passado recente ela preferia não esquecer: que meu pai havia caído morto de uma vez. ataque cardíaco? Que Dikla havia me trocado por uma mulher com Asperger que desenhava produtos para sua empresa? Ou será que eu ganhei 10 quilos em sete meses e agora parecia o Sr. Cabeça de Batata?
Assim que mamãe começou a fumar, seu humor sempre melhorou. Ou talvez não, mas a erva me fez pensar que sim. Certa vez, ela fez uma careta, fechou os olhos e disse: “Todas essas dores são insuportáveis! Você sabe qual parte do meu corpo dói mais? Quando eu disse que não, ela me deu um olhar apedrejado de desculpas e me pediu para lembrá-la do que estávamos falando. “Eu estava perguntando o que você quer de sobremesa,” eu disse.
“Mmm… temos sorvete?”
“Claro que nós fazemos.” Fui até o freezer e pronto – em um piscar de olhos, a dor insuportável se transformou em um pote de Cherry Garcia com M&M’s por cima.
“Sinto muito por hoje”, diz mamãe, passando-me o cigarro saudável, “talvez eu realmente devesse consultar um médico.”
Eu dou uma tragada. “OK. Vou marcar uma consulta. Mas primeiro me diga quem eu sou.
“Você?” ela diz com um olhar magoado: “Eu sei quem você é.” Ela fica em silêncio, e eu me sinto culpado novamente. Você não precisa matar para se sentir culpado. Mamãe gagueja: “Você é… você é…” e começa a chorar.
Eu me levanto e a abraço: “Tudo bem, mãe, não se preocupe. Você se lembra que me ama e que eu te amo. Isso não é o suficiente?
Traduzido do hebraico por Jessica Cohen
Esta história foi originalmente publicada na edição de outubro de 2022 da Strong The One Magazine.
.
