.
“Oi, eu sou Chandler. Eu faço piadas quando estou desconfortável.”
“Até os 25 anos, eu achava que a única resposta para ‘eu te amo’ era ‘Oh, droga!’”
Seja você um Gen-Xer que cresceu com as estrelas da série vencedora do Emmy da NBC “Friends” após sua estreia em 1994 ou um Zoomer que descobriu o programa na era do streaming, você provavelmente pode adivinhar a origem dessas piadas sombrias : Poderia SER alguém além de Chandler Bing?
O que você descobrirá depois de ler as memórias angustiantes do ator Matthew Perry, “Friends, Lovers and the Big Terrible Thing”, é que essas linhas também são um caso de arte imitando a vida.
“EU foi Chandler”, Perry escreve em seu livro, que será lançado em 1º de novembro, explicando que tanto ele quanto seu personagem mais famoso usaram o humor para compensar seus medos incapacitantes, ansiedades de relacionamento e comportamento de auto-sabotagem.
Onde ator e personagem divergem é que Chandler encontra a felicidade, casando-se com Monica Geller (Courteney Cox) e tendo gêmeos; Perry, por outro lado, só recentemente emergiu de décadas de vício intratável, que culminou três anos atrás em uma crise de saúde que ele teve muita sorte de sobreviver.
Perry, 53, escreve que lamenta profundamente como seu abuso de drogas e álcool lhe custou relacionamentos. Agora 18 meses sóbrio, ele escreve, ele sofre de alucinações auditivas e provavelmente terá que tomar Suboxone para tratar a dependência de opióides pelo resto de sua vida. Isso o deixa, acrescenta, em um estado consistente de anedonia: uma capacidade reduzida de sentir prazer.
Com frases como “minha mente quer me matar, e eu sei disso”, Perry abre uma janela para a mente de um viciado, um lugar em que a luta para ficar sóbrio é uma guerra civil e muitas batalhas são perdidas para recair.
Custou-lhe em todos os sentidos. Ele escreve que gastou mais de US$ 7 milhões tentando ficar sóbrio. (Perry elevou a estimativa para US$ 9 milhões em uma entrevista recente.) Seus esforços incluíram 15 passagens em instalações de reabilitação e uma em uma instituição mental; sessões de hipnose; 6.000 visitas ao AA e terapia duas vezes por semana durante 30 anos. Enquanto filmava uma parte não utilizada para o filme de Adam McKay de 2021, “Don’t Look Up”, ele voou para uma reabilitação suíça e voltou em um jato particular – US $ 175.000 por pop.
Aqui está o que você vai aprender com seu novo livro de memórias sincero.
AQUELA QUE O ASSUSTAVA NA MAIORIA LEGALMENTE
Perry detalha várias experiências de quase morte. Em uma ocasião, seu coração parou de bater por cinco minutos. Mais tarde, ele estava tomando pílulas misturadas com fentanil (e pagando US$ 3.000 por elas várias vezes por semana).
“É muito estranho viver em um mundo onde, se você morresse, chocaria as pessoas, mas não surpreenderia ninguém”, escreve ele.
Mas um incidente de 2019 foi sua decisão mais próxima, escreve ele. Ele entrou em coma por 14 dias depois que seu cólon estourou. Os médicos disseram a seus familiares que ele tinha 2% de chance de sobrevivência. “Eu estava tão cheio de merda que quase me matou”, escreve ele. Acabou sendo um alerta para salvar vidas. Hoje, o pensamento de precisar de uma bolsa de colostomia para a vida o impede de usar, juntamente com o fato de que álcool e opiáceos “simplesmente não funcionam mais para mim”: mesmo com 1.800 miligramas de opiáceos por dia, ele não conseguia mais ficar chapado .
OS QUE SE FORAM
Perry escreve que aos 19 anos se apaixonou por Valerie Bertinelli no set de “Sydney”. Segundo ele, eles compartilharam “uma elaborada sessão de amassos” enquanto o marido de Bertinelli, o astro do rock Eddie Van Halen, estava desmaiado a poucos metros de distância. Ele também escreve que ficou com Gwyneth Paltrow dentro de um armário. Nenhum desses flertes foi muito longe.
Um relacionamento ainda o assombra até hoje. Ele estava junto com Rachel Dunn, uma mulher que conheceu ao invadir sua festa de aniversário de 23 anos, por seis anos e quase a pediu em casamento, mas se acovardou. “Todos os meus medos surgiram como uma cobra”, escreve ele. “Muitas vezes penso que se tivesse pedido, agora teríamos dois filhos e uma casa. Em vez disso, sou um idiota que está sozinho em sua casa aos cinquenta e três.
Ele também compartilha um relato de um amor perdido que “ainda dói” – alguém que ele conheceu em um set de filmagem em 1999. Ele se apaixonou, mas ela o rejeitou, deixando claro que “minha bebida era um problema”. Perry não nomeia a mulher, embora tenha estrelado ao lado de Neve Campbell em “Three to Tango”, de 1999.
Mais de 20 anos depois, Perry comprou um anel e pediu em casamento uma mulher enquanto estava em uma reabilitação na Suíça. Mas ele estava chapado de hidrocodona e depois esqueceu a coisa toda. Foi meses depois de seu coma – ainda passando por cirurgias e ainda lutando para ficar limpo. Ele estava “desesperado” e “não queria estar tão ferido e sozinho” durante o pico da pandemia de COVID. Perry não a nomeia, mas no ano passado a People noticiou um noivado rompido com a gerente literária Molly Hurwitz.
AQUELE COM JULIA ROBERTS
Quando Julia Roberts só concordou em aparecer em “Friends” se ela pudesse estar na história de Chandler, a showrunner Marta Kauffman encorajou Perry a enviar flores para a atriz. Isso deu início a um romance entre os dois, de acordo com Perry – começando com a troca de mensagens de flerte (muito nos anos 1990) por aparelhos de fax. Eles já eram um casal quando começaram a filmar.
Mas, como a grande maioria dos relacionamentos de Perry, terminou quando ele sentiu que estava baixando a guarda, reacendendo um medo de abandono ao longo da vida. Perry rastreia esses problemas em parte para seu pai deixando a família quando Matthew era bebê e sua mãe tinha 21 anos.
“Se eu largar meu jogo, meu Chandler, e mostrar a você quem eu realmente sou”, ele escreve, “você pode me notar, mas pior, você pode me notar e me deixar”.
AQUELE COM JENNIFER ANISTON
Anos antes de ambos serem escalados para “Friends”, Perry convidou Jennifer Aniston para sair. Ela recusou, mas ele continuaria a “se apaixonar” por ela.
Nos primeiros dias de filmagem de “Friends”, LeBlanc pediu ajuda a Perry para dizer suas falas. Na 10ª temporada, um exausto Perry estava pedindo ajuda a LeBlanc, a quem ele considera “o jogador mais aprimorado”.
(Getty Images)
AQUELE COM A FOFOCA DO CASTING
Perry escreve que um de seus melhores amigos, Hank Azaria da fama de “Os Simpsons”, fez o teste para interpretar Joey duas vezes. Quando Matt LeBlanc marcou o papel, Perry estava inicialmente “com um pouco de ciúmes” de sua “aparência de protagonista”.
Outro amigo próximo, Craig Bierko, ex-co-estrela de “Sydney”, foi oferecido pela primeira vez o papel de Chandler, de acordo com Perry, mas recusou. Depois que Perry foi escalado e o show se tornou um sucesso imediato, ele diz que ele e Bierko não se falaram por dois anos.
Conseguir o papel de Chandler salvou a vida de Perry, ele escreve. Caso contrário, não estaria “fora de possibilidades” para ele “terminar nas ruas do centro de Los Angeles injetando heroína”. Ele escreve que a heroína era uma linha que ele tinha medo de cruzar. “É por causa desse medo que ainda estou vivo hoje.”
AQUELE COM O DRAMA DOS BASTIDORES
Perry ressalta que você pode dizer como e o que ele estava usando ao longo das várias temporadas de “Friends”. Primeiro, ele perdeu 10 quilos de “gordura alcoólica” entre o piloto e o primeiro episódio. Seu peso flutuou entre 128 e 225 libras enquanto fazia o show. Se ele estava carregando peso, era abuso de álcool. Se ele era magro, eram pílulas. Se ele tinha um cavanhaque, eram “muitas pílulas”. No final da 3ª temporada, ele passou a maior parte do tempo tentando obter Vicodin – 55 comprimidos por dia. Às vezes ele ia a casas abertas apenas para roubar alguns dos armários de remédios.
Embora ele afirme que nunca esteve chapado enquanto filmava “Friends”, ele muitas vezes ficava doente ou de ressaca. Uma vez, Perry desmaiou no sofá do Central Perk e LeBlanc teve que acordá-lo para dizer sua fala. Mais tarde, Aniston o chamou por beber novamente, dizendo a ele: “Podemos sentir o cheiro”. A 9ª temporada foi o único ano em que ele estava “completamente sóbrio”.
AQUELA EM QUE AS COISAS PIORRAM
Mesmo antes de “Friends” terminar em 2004, o vício já estava cobrando um preço na carreira pós-TV de Perry. Perry escreve que por volta de março de 2001, enquanto filmava “Serving Sara” (2002), ele estava usando metadona, Xanax e cocaína e bebendo um litro de vodka por dia. Ele apareceu para filmar uma cena, apenas para perceber que havia sido filmada alguns dias antes. Ele encerrou a produção do filme (e adiou suas cenas de “Friends”) para poder ir a um centro de desintoxicação de Marina del Rey. Ele estava morando em uma clínica de reabilitação em Malibu quando Chandler e Monica se casaram. Quanto a “Serving Sara”, ele diz que os produtores mais tarde cobraram US $ 650.000 pela violação e o arrastaram para a pós-produção para dublar suas falas arrastadas.
Novamente em reabilitação por volta de novembro de 2020, seu coração parou depois que os médicos administraram propofol que interagiu com a hidrocodona em seu sistema. Os paramédicos salvaram sua vida com RCP, mas quebraram oito costelas no processo, o que acabou lhe custando cenas com Meryl Streep em “Don’t Look Up”. (Pouco antes do incidente, ele conseguiu filmar uma cena com Jonah Hill, mas suas cenas foram cortadas do filme finalizado.)
Nos últimos anos, os dentes da frente de Perry caíram enquanto ele estava mordendo um pedaço de torrada. Ele removeu e recolocou todos os seus brancos perolados.
“Há uma razão pela qual ainda estou aqui”, escreve Matthew Perry. “E descobrir por que é a tarefa que foi colocada na minha frente.”
(Nigel Parry)
AQUELE COM OS PUNHOS
Perry espancou Justin Trudeau quando eles eram crianças – bem antes de este se tornar primeiro-ministro do Canadá. A mãe canadense de Perry era a secretária de imprensa do pai de Justin, o primeiro-ministro Pierre Trudeau, e o pequeno Matthew se ressentia do tempo que ela passava no trabalho.
Anos depois, ele marcou um encontro com Cameron Diaz depois que ela parou de sair com Justin Timberlake. Diaz ficou imediatamente chapado e acidentalmente deu um soco no rosto de Perry, ele escreve.
Além disso, ele acidentalmente atingiu seu próprio ídolo, Chevy Chase, nas bolas.
AQUELA COM ESPERANÇA
Perry tem estado “principalmente sóbrio” desde 2001, “exceto por cerca de sessenta ou setenta pequenos contratempos”. Ele desistiria de sua fama e riqueza em um piscar de olhos para “não ter um cérebro que queira [him] morto.” Mas ele está lentamente “adquirindo um gosto pela realidade” e está determinado a descobrir seu propósito.
“Há uma razão pela qual ainda estou aqui. E descobrir por que é a tarefa que foi colocada na minha frente.”
.
