.
Pense nisso como o alerta de spoiler original do rock ‘n’ roll.
Fazendo um sermão em seu canto baixo e gutural enquanto seu marido Ike Turner dedilha uma guitarra elétrica, Tina Turner apresenta a famosa gravação indelével de 1971 do casal de “Proud Mary” informando ao ouvinte: “De vez em quando, acho que você gostaria de ouvir algo de nós, agradável e fácil. Só tem uma coisa”, acrescenta ela. “Veja, nós nunca, nunca” – em sua narrativa, as palavras são mais como “nevah, evah” – “não fazemos nada bom e fácil. Nós sempre fazemos isso bem e mal. Pausa para efeito. “Mas vamos pegar o começo dessa música e fazer com calma.” Outra batida.
“Mas depois vamos fazer o acabamento… duro.”
Será que esse pequeno discurso, uma versão da qual Turner continuaria apresentando por décadas toda vez que ela cantava “Proud Mary” em um show, impediu alguém de ser atropelado quando ela chegou à parte difícil? Improvável. Foi assim que a performance vulcânica de Turner em “Proud Mary” foi, particularmente no palco, onde ela transformou a melodia do Credence Clearwater Revival em uma agitação de soul rock vibrante que fez você meio que esperar que a franja saísse voando de seu brilhante mini-vestido.
Assista a qualquer uma das dezenas de “Proud Mary’s” ao vivo no YouTube, e você ficará impressionado – além de seu domínio do tom e do tempo – é como a cantora está gloriosamente suada no final, como se o esforço que ela colocou na música foi uma surpresa até para ela (ou pelo menos para seu corpo). No entanto, lá estaria ela na próxima vez que cantasse, tentando avisar a todos sobre o que estava por vir antes de lançar perucas novamente.
Turner, que morreu na quarta-feira aos 83 anos, viveu uma vida que superou as expectativas. Ela passou por uma infância difícil na zona rural do Tennessee para se tornar um dínamo do R&B dos anos 60 em uma dupla com Ike, cujo abuso horrível ela sobreviveu para se reinventar como uma das maiores bandas solo dos anos 80; ela viajou pelo mundo até quase os 70 anos, depois se aposentou em 2009 sem voltar atrás, como praticamente todas as outras estrelas pop da história.
Sua história é de resiliência, sem dúvida – “Basicamente, a mensagem é determinação”, ela disse ao The Times em 1996 – mas ela não foi definida pelo que ela suportou; em vez disso, ela encontrou novas maneiras de prosperar.
Como ela dizia noite após noite naquela canção emprestada sobre rolar no rio: “Nunca perdi um minuto de sono me preocupando com o modo como as coisas poderiam ter acontecido”.
Tina Turner no palco em Chicago em 1983.
(Paul Natkin/Getty Images)
Nascida Anna Mae Bullock e criada na pequena Nutbush, Tennessee, Turner fez seu nome – aquele que Ike lhe deu sem pedir – como a estrela eletrizante da revista dela e de seu marido. Seu primeiro single como vocalista principal, “A Fool in Love”, de 1960, é surpreendentemente cru: ela rosna, uiva e grunhe em um ritmo alegre que salta e bate como um ônibus de segunda mão chacoalhando em direção ao próximo show. A voz é poderosa, mas assombrada pelo conhecimento de que atrás de Turner está seu algoz. Ouça “It’s Gonna Work Out Fine” do casal, segundo lugar no R&B e hit pop top 20 em 1961, no qual ela se refere a Ike como “suspense”, apenas para que ele a corrija: “O assassino, querida”.
A visão era de Ike, mas a energia emocional derivada de Tina – um dos motivos pelos quais o produtor Phil Spector (que abusou de sua esposa Ronnie Spector da mesma forma que Ike fez com Tina) tentou cortar Ike da gravação de “River Deep – Mountain High”, o quase – single operístico de 1966 que mostrou um lado mais melódico de seu canto e ajudou Turner a agradar uma geração de roqueiros britânicos brancos, incluindo os Rolling Stones, que prontamente levaram Ike e Tina para a estrada.
A polinização cruzada provou ser uma vitória para todos: Mick Jagger aprendeu a dançar, mais ou menos, observando a fisicalidade de corpo inteiro do movimento de Turner, enquanto Tina teve acesso a um tesouro de músicas de rock – “Honky Tonk Women” dos Stones e “Come Together” dos Beatles entre eles – que ela ficaria feliz em fazer o seu próprio. Em 1973, ela mesma escreveu uma ótima: “Nutbush City Limits”, uma jam de soul-rock forte e funky sobre sua criação rural.
Turner deixou Ike três anos depois, mas não sem o nome que ela transformou em uma marca. “Senti que o merecia”, disse ela à revista Spin em 1990. “Aquele nome Tina abriu portas. Esse nome estava na carteira de motorista e no passaporte. Essa foi a minha herança de todo o dinheiro que foi tirado de mim.”
O Ike & Tina Turner Revue se apresenta no programa de TV britânico “Ready Steady Go!” em 1966.
(David Redfern/Redferns)
O início de sua carreira solo foi acidentado; ela fez discos com ideias pouco claras sobre onde ela queria se encaixar no mundo. Mas ver Tina Turner pessoalmente ainda era para se impressionar com sua intensidade viva. Assista Rod Stewart, outro de seus admiradores, trazê-la de surpresa para fazer “Hot Legs” no “Saturday Night Live” em 1981. Ele está vestindo um terno rosa brilhante, mas é dela que você não consegue tirar os olhos.
Juntamente com um novo empresário, Roger Davies, Turner encontrou seu caminho aos 45 anos com “Private Dancer” de 1984, que colocou seus vocais corajosos contra arranjos electro-pop brilhantes. Isso não quer dizer que as músicas eram bobas: na faixa-título, escrita por Mark Knopfler do Dire Straits, uma profissional do sexo descreve a entorpecente monotonia de seu trabalho; “O que o amor tem a ver com isso”, vencedora do Grammy de gravação e música do ano, se pergunta: “Quem precisa de um coração quando um coração pode ser partido?”
No entanto, a fortaleza no canto de Turner – a sensação de que ali estava uma mulher que escolheu enfrentar coisas difíceis porque sabia que era capaz disso – fez um sucesso comercial do álbum, que vendeu 5 milhões de cópias somente nos Estados Unidos e estabeleceu O penteado juba de leão de Turner como um dos looks icônicos da década de 1980.
Se você não vê há algum tempo, revisite o videoclipe de “What’s Love Got to Do With It”; os close-ups extremos parecem quase radicais em quão inflexíveis são, como se ela estivesse nos desafiando a manter seu olhar.
Esse conforto na tela levou a uma atuação de estrela em “Mad Max Beyond Thunderdome” de 1985, e os recordes de sucesso continuaram pelo resto dos anos 80. “Estou apenas usando minha atração feminina em um homem típico”, ela cantou, hilária, sobre uma batida de bateria de Phil Collins em “Typical Male”; “The Best” veio alguns anos depois, com sua mensagem inspiradora já destinada a incontáveis rolos de destaques esportivos (embora, como sempre, Turner cortasse o otimismo da música com um toque frio de realidade: “Separe-nos / Baby, eu preferiria ser morto”).
Ela passou as últimas décadas de sua carreira como uma artista ao vivo de grande bilheteria, emocionando o público com as rotinas que ela aperfeiçoou há muito tempo e conquistando prêmios pelo conjunto de sua obra, incluindo um Kennedy Center Honor e uma introdução no Hall da Fama do Rock & Roll. . Sua dramática história de vida serviu de base para, entre outras coisas, uma cinebiografia estrelada por Angela Bassett, um musical da Broadway e um documentário da HBO para o qual ela foi entrevistada na Suíça, para onde se mudou em 1995.
Quem podemos dizer que deu continuidade ao legado musical de Turner? Certamente Beyoncé, que explorou ainda mais os laços indeléveis entre cantar e dançar e que postou uma nota para Turner em seu site na qual ela disse que estava “muito grata por sua inspiração e todas as maneiras que você abriu o caminho”. Entre os outros depoimentos de celebridades que surgiram na quarta-feira, estava um do ex-presidente Obama, que disse que Turner era “assumidamente ela mesma – falando e cantando sua verdade através da alegria e da dor; triunfo e tragédia”.
Você podia ouvir esse compromisso com a verdade no trabalho de Amy Winehouse; você podia ouvir a conversa entre rock e soul na música de Janet Jackson do final dos anos 80. Mas é fácil imaginar se o tipo exato de estrelato pop de Turner pode ter morrido com ela. Hoje em dia, crueza e sutileza parecem existir em extremos opostos de um espectro. Turner incorporou ambos por toda a sua vida.
.
