Revisão: história oral de hip-hop de Jonathan Abrams ‘The Come Up’

Palavras acaloradas foram trocadas e egos feridos sobre a questão de onde o hip-hop nasceu (resposta mais precisa: o Bronx). Jonathan Abrams aborda esses assuntos em “The Come Up: An Oral History of the Rise of Hip-Hop”. Mas ele também faz algo muito mais gratificante, identificando uma série de detonações culturais, ou reações em cadeia, que começaram em Nova York, saltaram para Los Angeles e se espalharam para qualquer lugar e em todos os lugares que tivessem jovens criativos com fichas em seus ombros.

Alguns dos artistas e empresários dessas páginas se tornaram estrelas, incluindo Ice Cube, Run-DMC, 2 Live Crew e Ice-T. A maioria deles não, e são eles que fornecem mais informações sobre como foram realmente esses anos de formação. Eles têm menos ego para proteger. Eles falam de amor e de frustração e de sonhos nunca alcançados – ou mesmo alcançados. LL Cool J, um pioneiro que também conseguiu se tornar um superstar, recentemente criticou um jovem DJ por sugerir que os arquitetos do hip-hop eram “empoeirados” e “não viviam bem”. “The Come Up” dá a esses artistas uma chance merecida não apenas de brilhar, mas também de contar aos leitores como tudo aconteceu.

Abrams remonta a 1973, quando um imigrante jamaicano chamado Clive Campbell deu uma festa de arrecadação de fundos para sua irmãzinha no West Bronx. De pé diante de seu enorme sistema de som, ele usou dois toca-discos para isolar a bateria entre as seções da melodia. Esses padrões, mais conhecidos como breakbeats, se tornariam o DNA do hip-hop. Campbell, mais conhecido como DJ Kool Herc, nunca ficou rico com suas inovações. Mas ele ajudou a criar uma indústria multibilionária. Logo, seus colegas, incluindo Grandmaster Flash, estavam usando toca-discos como instrumentos musicais, e os jovens homens e mulheres dizendo rimas sobre as batidas tornaram-se, na maioria das vezes, as estrelas da cultura.

As histórias orais aumentam ou diminuem na reportagem e na edição. Abrams, que já escreveu livros sobre a série de televisão “The Wire” (“All the Pieces Matter”) e estrelas do basquete do ensino médio que saltaram para a NBA (“Boys Among Men”), se destaca em ambos. Ele sabe com quem falar e sabe quais perguntas fazer. Ele entrelaça essas entrevistas para criar a ilusão de uma conversa – uns com os outros e conosco. E quando é hora de redefinir o contexto, ele salta, rápida e concisamente, para redirecionar o fluxo.

Às vezes, ele até os deixa discutir. Os apoiadores do Public Enemy estão convencidos de que Russell Simmons, que co-fundou o primeiro poderoso selo de hip-hop, Def Jam, não tinha interesse nos incendiários. Não é verdade, diz Simmons, cuja voz é ouvida ao longo do livro. Ele estava a bordo desde o início. Ao que o professor Griff da PE diz: “Russell gostava de R&B e cocaína. Ele não gosta de Public Enemy. Não é um osso radical no corpo de Russell Simmons. (Para registro, ambos os homens têm passados ​​duvidosos: Simmons foi acusado de estupro por várias mulheres e Griff acendeu sua própria tempestade com uma série de comentários antissemitas. Abrams reconhece tudo isso, mas ele ainda os usa com destaque no livro.)

Os membros do Goodie Mob, incluindo (da esquerda) CeeLo Green, Big Gipp, Khujo e T-Mo, ampliaram os horizontes do hip-hop sulista.

(Taylor Hill / Getty Images)

Abrams passa uma quantidade adequada de tempo em Nova York, o berço indiscutível do hip-hop. A Sugarhill Gang mostrou que o rap poderia ser um sucesso no disco com “Rapper’s Delight”, de 1979, mesmo que eles tenham tirado grandes pedaços de rima do Grandmaster Caz, das lendas underground do Cold Crush Brothers, e muitos artistas da época viram isso como uma novidade. registro. O ato que chamou a atenção de todos foi o Run-DMC, um trio de garotos famintos do Queens que explodiram com uma combinação de batidas estrondosas, guitarras barulhentas e moda de rua.

“Até aquele momento, não havia ninguém representando as ruas, se intitulando como as ruas”, diz DMC a Abrams. Run-DMC foi uma onda de choque, um grupo de hip-hop que passou para o mainstream com um som punk limítrofe. Eles colocaram a Def Jam no mapa quando a gravadora ainda estava fora de um dormitório da Universidade de Nova York por Simmons e um estudante chamado Rick Rubin.

Abrams retorna a Nova York ao longo do livro, mas também faz o que os bons repórteres fazem. Ele cai na estrada, a única maneira de fazer justiça à popularidade explosiva do hip-hop. Isso significa Los Angeles, é claro, onde ele acompanha a ascensão do gangsta rap (e reconhece que o subgênero realmente começou na Filadélfia, com Schoolly D). Ele passa muito tempo no sul, fornecendo um relato detalhado de como o 2 Live Crew da Flórida expôs a loucura das leis de obscenidade e como as cenas locais se desenvolveram gradualmente em Atlanta, Houston e além.

Jonathan Abrams conta a história completa da origem do hip-hop e muito mais em “The Come Up”.

(Fotografia Nicola Borland)

Cada localidade tem seus próprios pioneiros, muitos dos quais o fã casual não terá ouvido falar: K-Rino de Houston, DJ Spanish Fly de Memphis, Mojo de Atlanta. Esses artistas ajudaram a lançar as bases para cenas regionais que ganhariam destaque nacional. Abrams lhes dá o devido, lembrando ao leitor que a história do hip-hop está repleta de inovadores que nunca ficaram ricos.

Ao todo, é um conto extraordinário, a história de como uma cultura de base se criou nas ruas e se tornou uma força internacional. Para seu crédito, Abrams não fala apenas com os arquitetos. Ele também recebe informações dos pedreiros, empreiteiros e outros levantadores de peso. É a história oral que o hip-hop merece enquanto sua batida continua.

Vognar é um escritor freelance baseado em Houston.