.
A má comunicação é um elemento básico da televisão: fatos omitidos, meias-verdades, mentiras descaradas e mal-entendidos genuínos – genuínos, isto é, exceto no sentido de que um escritor os impôs aos personagens para complicar suas vidas – dramas de poder e comédias parecido. Meu próprio desejo quixotesco por programas em que as pessoas dizem o que deveriam dizer quando deveriam dizer é, de um ponto de vista dramático, é claro, completamente equivocado. Isso não me impede de gritar na tela quando os personagens se recusam a falar ou dizer a verdade. A honestidade, como todos esses shows demonstram pelo exemplo negativo, é a melhor política.
“The Lost Flowers of Alice Hart”, uma nova minissérie (importada da Austrália, baseada em um romance de Holly Ringland, estrelado por Sigourney Weaver e começando sexta-feira no Prime Video), é uma cavalgada de segredos guardados, informações retidas, deturpações e ação arranjada para que as revelações continuem chegando, ao longo de sua duração lenta de sete episódios. A série, que é escrita com sensibilidade, habilmente interpretada por atores jovens e velhos e lindamente filmada – se você cortar as pessoas, pode servir como uma promoção para o conselho de turismo australiano – não tem pressa em desistir de seus mistérios, e ao prolongar o drama, o que é óbvio na história se torna proporcionalmente mais sutil. O clima é melancólico, redobrado por notas longas e prolongadas das cordas e arpejos de piano em tom menor; passagens de felicidade parecem frágeis, fugazes, indignas de confiança. No final, embora – ou talvez porque – não poupe o melodrama, achei bastante comovente.
Se mentiras, omissões, etc., estão mais do que normalmente no centro das coisas, com os personagens não sendo exatamente quem são ou mesmo pensam que são, o verdadeiro assunto de “Alice Hart” é o trauma e o duradouro (mas não invencível) efeitos da violência doméstica – que se sente no ar desde suas primeiras cenas de abertura enganosamente, mas suspeitamente idílicas. Começamos com Clem (Charlie Vickers), a esposa Agnes (Tilda Cobham-Hervey), que está grávida, e sua filha de 9 anos, Alice (Alyla Browne), vivendo no que parece ser um isolamento feliz, pitoresco e bucólico. Até que os hematomas comecem a aparecer.

Asher Keddie interpreta a bibliotecária Sally Morgan em “The Lost Flowers of Alice Hart”.
(Hugh Stewart / Amazon Studios)
Alice, que parece não ter outro contato humano, gosta de livros (o poder das histórias é um tema recorrente da série, que gosta de um tropo de conto de fadas, e cujos temas e metáforas nunca são menos que explícitos), e um raro dia quando seus pais se foram, ela caminha descalça pela cidade e entra na biblioteca – um lugar que sua mãe prometeu, mas nunca conseguiu levá-la. A bibliotecária Sally (Asher Keddie) percebe os hematomas e Alice, percebendo que ela percebeu, sai correndo, enquanto Sally liga para a polícia, na pessoa de seu marido, John (Alexander England). De volta para casa, Alice investiga o galpão onde Clem esculpe esculturas de madeira realistas, acidentalmente inicia um incêndio e corre de volta para casa quando seus pais voltam.
Avançamos um pouco no tempo – deixando espaço para um mistério, embora, como em grande parte da série, um mistério que pode ser resolvido antes dos personagens – quando um incêndio maior está consumindo a casa, Clem está morto e Agnes, não muito tempo para este mundo, e Alice, espancada e quebrada, está sendo carregada em macas.
Entra Weaver como a avó de Alice, June, que Alice – se recuperando, mas se recusando ou incapaz de falar – nunca conheceu, mas que decidiu, apesar das objeções extenuantes de Sally, carregá-la para Thornfield, uma vasta fazenda de flores que funciona como um santuário para mulheres abusadas, um lugar “onde as flores silvestres podem florescer”. Aqui encontramos a esposa de June, Twig (Leah Purcell), e sua filha adotiva adulta, Candy (Frankie Adams), encontrada nos juncos, como Moses.
As flores — estão no título, reparem — existem aqui tanto como metáforas como como coisas em si. As mulheres são chamadas de Flores; existe, trabalhando na outra metáfora principal, um livro literal de flores, cheio de desenhos botânicos, cada variedade com seu significado especial — “é nossa própria linguagem secreta” — como o alecrim de Ofélia para lembranças e amores-perfeitos para pensamentos. (Continuando esse tópico, há um rio no local, com associações um tanto sinistras.) É significativo que Clem corte árvores mortas para criar imitações de vida, enquanto as mulheres nutrem coisas realmente vivas.

Dylan (Sebastián Zurita), à esquerda, e uma Alice mais velha (Alycia Debnam-Carey) se conhecem e ele parece ser um problema.
(Amazon Studios)
Depois de alguns episódios, saltamos 14 anos para o presente, e Alice, agora interpretada por Alycia Debnam-Carey, está escapando do que se supunha ser o paraíso – mas talvez não – e partindo para os territórios. Ela encontrará uma ocupação – como guarda florestal – um bando de amigos, que gostam de dançar e festejar, e um novo conjunto de vistas panorâmicas. Ela também encontra Dylan (Sebastián Zurita), um colega ranger que qualquer um pode ver quase desde o momento em que ele aparece como um problema. (Ao contrário das personagens femininas, a maioria das quais foi moldada por um tipo de trauma ou outro, esses homens são apresentados sem contexto, e suponho que você poderia dizer que eles não merecem um – não exatamente personagens de uma nota, o melhor para nos colocam desprevenidos, mas basicamente motores de violência, não humanos com chance de recuperação.) Twig parte de Thornfield para encontrar Alice, enquanto as coisas progridem nas vidas de Sally, John e June.
O elenco é uniformemente excelente, com Browne e Debnam-Carey, como Alice jovem e adulta, carregando muito peso. Mas é um prazer especial ver Weaver, que não exagera em seu suposto sotaque australiano, em um papel tão substancial; se a série parece um pouco longa, pode-se pelo menos apreciar o maior tempo que ela nos permite passar em sua companhia. Sua junho, que parece teimosamente fixa no início, mostra-se mais mercurial, sua dureza taciturna e produtos de natureza controladora de uma história de fundo finalmente revelada que levará a um acerto de contas muito tardio consigo mesma. Eventualmente, como em qualquer história satisfatória, a verdade será revelada.
.