Revisão de ‘Eternal Daughter’: Tilda Swinton conhece Tilda Swinton

Tilda Swinton, uma multitarefa extraordinária que muda de forma, pode ser um dos poucos atores vivos que corre o risco de parecer preguiçoso se interpretar apenas um personagem por filme. Gêmeos idênticos coniventes, como os que ela interpretou em “Hail, Caesar!” e “Okja” são uma especialidade dela. Ainda mais vistosos foram os três papéis que ela desempenhou no recente remake de “Suspiria”, com a ajuda de algumas impressionantes próteses de velhice. Um dia, imagino, Swinton baterá seu próprio recorde pessoal do indie de ficção científica de 1992 “Teknolust”, no qual ela desempenhou quatro papéis: uma cientista e seus três clones ciborgues.

Até então, há “The Eternal Daughter”, um suave e enigmático filme de casa mal-assombrada no qual Swinton interpreta duas mulheres – uma diretora de cinema, Julie, e sua mãe, Rosalind – passando um feriado de dezembro no remoto interior galês. O destino deles é um hotel antigo em ruínas que, nos momentos iniciais, surge da escuridão como Manderley ou o Overlook ou o cenário de um filme de terror dos anos 50 da Hammer. É um cenário fabulosamente evocativo que se abre para revelar corredores sombrios, escadarias vertiginosas e papel de parede com padrões hipnóticos, muitos deles banhados por um tom levemente esverdeado que pode ser a luz de uma placa de saída ou algo mais sonhador e sinistro. (O design de produção é de Stéphane Collonge.)

A roteirista e diretora inglesa Joanna Hogg sempre se destacou em estabelecer um senso de lugar, seja no deslumbrante refúgio na ilha em seu drama de 2010, “Archipelago”, ou na meticulosa recriação de seu próprio apartamento londrino dos anos 1980 em seu soberbo díptico recente de “O Souvenir” (2019) e “O Souvenir Parte II” (2021). Se você já viu um desses, reconhecerá a Rosalind de Swinton imediatamente, vários anos mais velha e com uma voz mais áspera, embora elegante como sempre no vestido e nas maneiras. Você também saberá que Julie, com seu calor revigorante e estiloso cabelo escuro, é uma substituta da própria Hogg, e que essa história curiosa e perturbadora é, até certo ponto, tirada da vida real. Mas se “A Filha Eterna” é uma espécie de continuação dos filmes “Souvenir”, também é um tipo mais misterioso de livro de memórias cinematográfico.

Vasculhando mais uma vez seu jardim de memórias, Hogg revela tenazes sombrios de suspense e presságios quase sobrenaturais. Ela também explora uma veia de comédia seca que ressoa ainda mais na quietude e solenidade de suas imagens impecavelmente compostas. O hotel, ainda a mansão em ruínas que era antes das reformas do pós-guerra, geme e estremece sob o peso de seus muitos anos. O ar está frio, o serviço mais frio, o Wi-Fi inexistente. Ao chegar, Julie é recebida por uma recepcionista do hotel (uma Carly-Sophia Davies deliciosamente passiva-agressiva) que a informa que o quarto duplo que ela reservou meses atrás não está disponível, não importa que Julie e Rosalind sejam claramente as únicas do hotel. convidados. Bem, eles e o fiel cão de Rosalind, Louis (interpretado por um dos próprios spaniels de Swinton, também chamado Louis).

Mas se ninguém mais está hospedado na propriedade, como explicar os barulhos altos que perturbam o sono noturno de Julie? Ou o intruso invisível que a certa altura abre a porta de seu quarto, permitindo que Louis escape? É apenas um truque do vento ou algo mais assustador está acontecendo? A propósito, não se preocupe muito com Louis; Hogg pode estar se divertindo com convenções de terror, mas este não é um daqueles exercícios sádicos em que o animal de estimação da família acaba sendo massacrado. A assustadora atmosfera gótica é distribuída com um toque lúdico. Somos convidados a nos perder na névoa, no luar e na música sinistra que acompanha as caminhadas de Julie pelo terreno do hotel, e a saborear a melancolia e o grão da cinematografia de 16 milímetros de Ed Rutherford.

O elenco de Swinton é a magia mais audaciosa do filme, e também a mais sutil. Hogg, trabalhando em seu habitual estilo íntimo e sem pressa, astutamente minimiza seu próprio truque. Ela raramente posiciona Julie e Rosalind na mesma cena, em vez disso, cortando ritmicamente entre elas no meio da conversa. É uma técnica que minimiza a necessidade de dublês e truques digitais, e um lembrete esplêndido de quanta magia um cineasta engenhoso pode conjurar com um orçamento limitado.

Tilda Swinton como Julie.

(A24)

O corte constante de Helle le Fevre também combina com os ritmos de conversação de Julie e Rosalind, que cheiram ao que pode soar a alguns ouvidos como uma reserva essencialmente inglesa. Os dois são educados, hesitantes e relutantes em pisar nas frases um do outro. Eles começam quase todas as manhãs revisando seus respectivos planos: Rosalind passará o dia descansando, Julie subirá as escadas e tentará escrever um pouco, e os dois farão o possível para evitar o incômodo primo próximo que está ansioso para pagar-lhes um Visita. Mas suas conversas mais reveladoras e comoventes se desenrolam na sala de jantar silenciosa, onde eles se encontram à noite, selecionando entradas de um cardápio lamentavelmente limitado e dançando delicadamente em torno dos assuntos em questão.

Há um mistério no cerne dessa relação entre mãe e filha, e “A Filha Eterna”, apesar de seu tempo de duração reduzido, é lento em revelar seus segredos. Basta dizer que tem algo a ver com a última visita de Rosalind a essas instalações décadas antes, quando ela foi trazida para cá quando criança para um abrigo durante a guerra. Suas memórias desse período são uma mistura nada surpreendente do idílico e do traumático. Eles também são uma fonte de inspiração artística em potencial para Julie, que trouxe Rosalind de volta a esse local preciso com mais do que apenas um feriado nostálgico em mente.

Que direito um contador de histórias tem de se basear na experiência de outra pessoa? Hogg não poupou Julie dessa pergunta difícil em “The Souvenir”, e aqui ela novamente submete o personagem – e, portanto, ela mesma – a um rigoroso escrutínio crítico. As próprias reservas de Julie são aparentes na maneira sub-reptícia como ela liga seu gravador de voz quando Rosalind começa a relembrar, e também na culpa que ela sente sempre que sua sondagem sensível das memórias de sua mãe atinge um nervo. Uma maneira de interpretar as armadilhas de gênero do filme – os ruídos estranhos, o mal-estar assustador, a solidão generalizada, a hora muitas vezes indeterminada do dia, o uso inteligente de espelhos para estilhaçar a própria imagem de Julie – é como uma manifestação dessa culpa. Julie está se perdendo em uma névoa ética e literal.

Tudo isso pode ter feito “The Eternal Daughter” parecer um exercício duvidoso de dúvida, uma apologia de sua própria existência. Mas o filme é muito mais do que isso. Hogg elaborou uma homenagem profundamente comovente para sua mãe, que cantarola com inteligência e brilha com afeto. E nas performances primorosamente delineadas de Swinton, ela atingiu algo muito mais profundo do que uma mera façanha. Os dois rostos de Swinton sugerem a estranha e muitas vezes desconfortável transferência de identidade que pode acontecer ao longo do tempo entre mães e filhas. Eles também dão origem à ideia de que entrar na experiência de outra pessoa é, em algum nível, tornar-se ela, participar de sua carne e espírito.

Isso é filmagem pessoal como truque de salão, como hipnotizante sessão criativa. Como tal, é projetado para fazer você questionar seu controle da realidade, assim como Julie questiona o dela. Hogg se delicia em nos conduzir pelo caminho do jardim, nunca mais literalmente do que quando um zelador benevolente (Joseph Mydell) surge uma noite para ajudar Julie, e talvez Rosalinda também. Ao mesmo tempo, o diretor tem mais em mente do que uma provocação elaborada e, uma vez que a névoa se dissipou, como finalmente acontece, o padrão que ela revela tem uma clareza linda e devastadora.

O que parecia ser um tipo de conto de repente se transforma, diante de nossos olhos, em outro. E o ar de guarda emocional revela, em retrospecto, o sentimento profundo e angustiado que esteve presente o tempo todo. “The Eternal Daughter” é assustador, como todas as melhores histórias de fantasmas. As melhores histórias de amor também.