Revisão de ‘Enys Men’: quando a natureza revela seus segredos

Nada e tudo está vivo no segundo longa-metragem do cineasta britânico Mark Jenkin, “Enys Men”, uma curiosidade de horror de arte construída em torno do fascínio fantasmagórico de uma paisagem insular escarpada, neste caso, uma rocha desabitada na costa da amada península de garras do diretor. Cornualha. A natureza alimentada em uma consciência misteriosa por um artesão de celulóide, parece um retrocesso aos malucos folclóricos da era do “Homem de Palha” – confuso o suficiente para não ser a xícara de chá de todos, mas para aqueles prontos para um pote de sua bebida, bastante transportando e formigando.

Em todo o seu trabalho (principalmente curtas experimentais em preto e branco), a especialidade de Jenkin tem sido uma espécie de cinema processado à mão, evocando o grão, arranhão aural e a atmosfera de algo descoberto em um sótão abandonado, de origens possivelmente misteriosas. (A aura perdida no tempo da obra do canadense Guy Maddin é um primo transatlântico.) Ele é mais conhecido por seu longa-metragem premiado com o BAFTA de 2019, “Bait”, um drama magistral, estranho e bruscamente elegante sobre as tensões econômicas e familiares em um presente. dia Aldeia piscatória da Cornualha, velhos costumes utilizados para dramatizar uma realidade moderna.

“Enys Men” é sua continuação mais silenciosa, mas não menos evocativa, filmada em 16 mm de cores robustas, ambientada em 1973 em que poderia ter sido feita, e mais próxima do fluxo psicológico e denso de localização de um sonho de Nicolas Roeg por maneira de Roberto Rossellini. Nosso ponto de entrada é o ritual diário de uma voluntária da vida selvagem (a atriz de “Bait” ​​Mary Woodvine), cuja temporada de primavera nesta ilha varrida pelo vento – outrora um local de mineração de estanho onde ocorreu uma tragédia histórica – é estudar um grupo de flores raras que crescem em um penhasco de granito com vista para uma costa quebrando. De volta à cabana em ruínas, coberta de musgo e movida a gerador, onde ela pendura seu blusão vermelho-cereja, ela registra suas observações, que equivalem a fileiras e fileiras das palavras “Sem mudança”.

Mas neste cenário, a mudança parece relativa quando não está claro se nosso protagonista nunca identificado está sozinho ou não, e o que ou quem é possivelmente o sujeito da transformação. Há o avistamento ocasional de uma adolescente (Flo Crowe), que pode ser uma invenção da imaginação do voluntário, e mais tarde o aparecimento de um corpulento capitão de um barco de abastecimento (Edward Rowe, também de “Bait”) que se sente descendente do difícil homens que há muito trabalham uma geografia implacável. E com o arsenal de fotos de inserção atmosférica de Jenkin capturando a topografia da ilha como um companheiro alerta, é como se nenhuma extensão cravejada de urzes ou campo de arbustos trêmulos ou close-up de terreno rochoso estivesse além da consideração como prova de uma presença latente.

Mais impressionante e sinistro, no entanto, é o antigo monólito de pedra que, de certos ângulos distantes, parece a figura esculpida de uma freira, e que pode ser apenas mais do que um acessório de paisagem visível da porta do voluntário. Às vezes, você juraria que as fotos da casa de campo são o ponto de vista da pedra, apenas uma das maneiras pelas quais Jenkin – que é seu próprio diretor de fotografia e editor – mantém o curioso espectador recompensado por um tom agourento quando a compreensão de uma história parece insuficiente.

“Enys Men” não é um filme que se descreve com “então isso aconteceu”, porque na maioria das vezes parece que você tropeçou em um estado de inquietação, criando um retrato de coexistência desconfortável entre uma mulher e seus arredores, história e agora, morte e renascimento. (Mesmo entre o horror de baixo orçamento do passado e do presente). clima – uma ilha revelando seus segredos sagrados e pagãos como um organista louco.

Observando o desenrolar de “Enys Men”, fiquei pensando na versão clássica de 1963 de “The Haunting” e na noção bem semeada do terror elíptico daquela história de fantasmas de que uma casa pode querer algo de um visitante. Jenkin consegue o mesmo efeito aqui com sua estranheza pastoral e oblíqua da Cornualha, encurralando suas composições sublimes e quadradas, edição sensorial e design de som cuidadosamente silenciado no que só pode ser chamado de pesadelo rústico e enferrujado.