.
No início de “Earth Mama”, um primeiro longa silenciosamente devastador do escritor e diretor Savanah Leaf, nos encontramos em uma sala com uma mulher negra chamada Gia (Tia Nomore) enquanto ela passa um tempo com seu filho, Trey (Ca’Ron Coleman). É uma sala monótona e de aparência anônima, com paredes nuas e alguns brinquedos espalhados superficialmente, mas Leaf e seu diretor de fotografia, Jody Lee Lipes, usam o espaço para contar uma história em miniatura íntima e comovente.
A câmera, sem piscar, se afasta lentamente para revelar a filha de Gia, Shaynah (Alexis Rivas), sentada sozinha, claramente muito chateada para conversar ou brincar com a mãe (ela estava atrasada, havia trânsito). E com o tempo, ele recua ainda mais para revelar outra mulher parada ao fundo, alertando-nos, se já não soubéssemos, que esta não é uma visita não supervisionada.
Gia é uma mulher solteira tentando recuperar a guarda de seus dois filhos, que estão em um orfanato há algum tempo. No momento, ela vê Shaynah e Trey por apenas uma hora supervisionada por semana; Gia passa o resto do tempo trabalhando em uma loja de fotos e tendo aulas ordenadas pelo tribunal para estabelecer (ou desacreditar) sua aptidão como mãe. Outros detalhes piscam brevemente em primeiro plano: seu histórico de uso de drogas, o saldo minguante da conta em seu cartão telefônico. Outra se anuncia calmamente, mas com insistência, cena após cena: Gia está grávida de seu terceiro filho, que deve nascer em poucas semanas.
Tudo isso lança Gia, na estimativa de sua amiga próxima, mas nem sempre simpática, Trina (Doechii), como o produto e peão de um sistema profundamente quebrado – que afeta desproporcionalmente mães e filhos negros, varrendo-os em sombrios ciclos intergeracionais de separação, dependência e pobreza. Leaf aprecia a veracidade básica dessa avaliação sem sugerir que ela conte algo próximo da história completa ou que deva receber a palavra final.
De fato, a invocação abreviada de “o sistema” feita por Trina pode dizer mais sobre seu gosto pela fala do que sobre as circunstâncias específicas de Gia. Isso fica ainda mais claro quando Trina começa a exortar Gia com passagens do Livro de Jeremias, um gesto bem-intencionado que a amiga aceita em silêncio educado, mas inescrutável. Gia fala pouco, nem quando deveria, como quando um professor a incentiva a participar de uma discussão em classe. Ela prefere ver e ouvir.
Ca’Ron Coleman, à esquerda, Tia Nomore e Alexis Rivas no filme “Earth Mama”.
(Gabriel Saravia / A24 Filmes)
Folha, ao que parece, prefere fazer o mesmo. Ex-jogadora de vôlei nascida na Grã-Bretanha e atleta olímpica que se tornou diretora e fotógrafa em 2012, ela faz uma estreia impressionante aqui – uma que funciona como uma elaboração ficcional mais longa de algumas das histórias que ela contou em seu curta-metragem de 2020, “The Heart Still Hums” (codirigido com o ator Taylor Russell).
Para “Earth Mama”, Leaf e Lipes rodaram em filme de 16 milímetros, conferindo uma aparência adequadamente granulada e grosseira a uma história que se desenrola principalmente por meio de rituais cotidianos e detalhes perdidos. Uma parte recorrente segue o fluxo de clientes pela loja de fotos, onde eles posam para retratos de família em cenários coloridos com tema de férias.
Há um contraste óbvio entre essas visões cafonas e idílicas de união familiar e a luta de Gia para estar com seus filhos, mas Leaf não enfatiza o ponto. Em vez disso, ela permite que o desejo de Gia apenas rompa a superfície de seu sorriso caloroso e comportamento infalivelmente profissional.
Se a filmagem parece poética e moderada, é o oposto de tímido. Leaf está confiante o suficiente para permitir que suas imagens, tanto quanto seu diálogo escrito, façam grande parte do levantamento narrativo. Um vislumbre do Oceano Pacífico, o sol brilhando em sua superfície estável, parece um bálsamo; uma simples foto de um carro saindo de um estacionamento, carregando Shaynah e Trey de volta para seu lar adotivo, destila todo um mundo de saudade.
Em momentos-chave, o filme rompe totalmente com o realismo, atraindo-nos para o subconsciente de sua heroína com floreios surreais, mas estranhamente calmos. Gia sonha com um pequeno toco de cordão umbilical brotando de seu próprio umbigo; mais tarde, ela vagueia, grávida e nua, por uma clareira sombria na floresta, um lugar de refúgio envolvente e sombrio.
Nomore, um rapper de Oakland que aparece em um filme pela primeira vez, é uma presença de tela naturalmente expressiva, como fica especialmente claro durante esses interlúdios sem palavras. A reserva de Gia nunca parece evasiva ou afetada; parece uma carapaça, vestida por alguém que já passou por muita coisa e sabe que não deve confiar nas pessoas.
Você vê essa cautela instintiva – mas também um lampejo de otimismo e talvez de convicção – quando Gia começa a conversar com uma assistente social, Srta. Carmen (uma fantástica Erika Alexander), sobre a possibilidade de uma adoção aberta para seu futuro filho. bebê. Essa ambivalência persiste quando Gia se encontra com um futuro casal (Sharon Duncan-Brewster e Bokeem Woodbine) e sua filha adolescente (Kamaya Jones), em uma sequência escrita, dirigida, interpretada e filmada com contenção galvanizante, tão palpável, mas não forçada em sua compaixão por todos na visão da câmera.
Tia Nomore, à esquerda, e Doechii no filme “Earth Mama”.
(Gabriel Saravia / A24 Filmes)
O destino do terceiro filho de Gia – e de seus dois filhos mais velhos, e a realidade devastadora de que ela pode ter que escolher entre eles – leva “Earth Mama” a um ponto de ebulição poderoso e dramático e um ponto natural de encerramento. Mas é para o crédito de Leaf que não há nada simplista e certamente nada proscritivo sobre como esse fechamento ocorre.
Em sua forma mais simples, esta é uma história sobre como Gia aprende a confiar novamente, a rejeitar o mito da autossuficiência. Ela aprende novamente o quão intimamente ela está ligada às outras mulheres negras ao seu redor: Miss Carmen, Trina, sua amiga Mel (uma Keta Price discretamente inflexível) e seus colegas de classe, alguns dos quais relatam seus próprios relatos comoventes de luta e resiliência.
Estas são histórias comuns, Leaf humildemente sugere, mesmo quando ela as conta com extraordinária profundidade de sentimento.
—————
‘Mamãe Terra’
Avaliação: R, para linguagem, algum uso de drogas, nudez e referências sexuais
Tempo de execução: 1 hora, 37 minutos
Jogando: Começa em 14 de julho no Landmark’s Nuart Theatre, no oeste de Los Angeles
.
