Revisão de ‘Daisy Jones & the Six’: uma novela de rock

Adaptado por Scott Neustadter e Michael H. Weber (“The Disaster Artist”) do romance de Taylor Jenkins Reid, “Daisy Jones & the Six” é uma novela envolvida em um musical de backstage de época. Situado em grande parte na década de 1970, o romance é apresentado como uma história oral, a história da ascensão lenta e rápida e da queda repentina de uma banda de rock. A série de 10 episódios, que estreia sexta-feira no Amazon Prime Video, ecoa com um enquadramento documental — ou seja, a ação é intercalada com cenas em que os personagens respondem a um entrevistador 20 anos no futuro (final dos anos 90, salvando a produção equipe o problema de envelhecer os personagens meio século).

Se ganhar uma trilha sonora real, o livro perde algo na tradução, pois os pontos de vista de vários narradores são amplamente mesclados em uma narrativa direta. A abordagem de Reid também significa que não há muitos diálogos na página e, portanto, a adaptação é uma questão de extrapolação e elaboração, com mudanças e adições para torná-la mais convencionalmente dramática – mais como uma série de TV. E como uma série de TV, é perfeitamente bom, de uma maneira paradoxalmente baixa e alta intensidade, embora continue um pouco longo e exija alguma suspensão intencional da descrença.

Riley Keough interpreta Daisy, uma pobre garotinha rica de Hollywood Hills, que encontramos pela primeira vez batendo na Sunset Strip quando adolescente no final dos anos 1960, se metendo em problemas mais implícitos do que mostrados. Mais tarde, ela começa a rabiscar seus pensamentos mais profundos nas letras e as transforma em canções. (Foi “ainda melhor do que drogas”, lembra a futura Daisy.)

Enquanto isso, em um subúrbio de Pittsburgh, o trabalhador Billy Dunne (Sam Claflin) é persuadido a se juntar à banda de garagem de seu irmão mais novo, Graham (Will Harrison); eles tocam em bailes de formatura, festas e bares locais até que um encontro casual com um gerente de turnê de Los Angeles (um divertido e divertido Timothy Olyphant como Rod) lhes dá a ideia de se mudar para a Califórnia, junto com a namorada de Billy, Camila (Camila Morrone).

Um famoso produtor musical, Teddy Price (Tom Wright), impressionado de forma independente por Daisy e pela banda de Billy, os reúne, muito contra a vontade de Billy. Mas um single de sucesso a torna inevitável se juntar aos Seis, e as coisas progridem, regridem, divagam e se tornam uma bagunça a partir daí.

O grupo que parece ter inspirado Reid é o Fleetwood Mac, que, com seus relacionamentos amorosos intramuros inconstantes, diversos problemas com drogas e questões de controle – a mais ensaboada das muitas óperas do rock – era um romance/minissérie esperando para acontecer.

Não há nenhuma tentativa aqui de replicar o som mais sutil e suave daquela banda – a música do Six tende ao bombástico – ou sua longa e complicada história, além talvez de ser a história de uma banda de blues que se tornou famosa depois de adicionar um folk californiano à mistura. .

Também não há correspondência entre os membros, mesmo que Keough, girando em seu diáfano equipamento de palco, canalize um pouco Stevie Nicks, e Claflin seja mais ou menos a controladora Lindsey Buckingham do grupo, e Suki Waterhouse’s Karen, como Christine McVie, é uma tecladista inglesa. Ainda assim, eu ficaria muito surpreso se Keough e Claflin não tivessem estudado o vídeo ao vivo de Stevie e Lindsey se olhando em “Silver Springs”.

A série expande o papel da amiga de Daisy, Simone (Nabiyah Be), descrita como uma “pioneira do disco”, que no livro serve principalmente como testemunha das desventuras de Daisy. Aqui ela consegue seu próprio tópico, incluindo um romance, enquanto o produtor Teddy recebe uma motivação extra – ele precisa de um sucesso depois de vários erros. (Seus personagens também dão à série alguma diversidade étnica.)

Camila, que é uma voz importante no livro, mas tem pouco a fazer além de manter o casamento e a família juntos, torna-se fotógrafa aqui. E uma curta passagem no romance ambientado na Tailândia torna-se longa na Grécia.

O fato de “Dancing Barefoot” de Patti Smith servir como música tema da série ressalta o fato de que esta é principalmente a história de Daisy e Camila, focada nas mulheres na música e no mundo, e o que se esperava delas e delas. (“Eu não sou a musa”, insiste Daisy, cuja beleza faz os homens quererem possuí-la. “Eu sou alguém.”) Como heroínas oprimidas, assediadas e exploradas mesmo quando são adoradas, as personagens femininas e atores, causam impressões mais fortes do que os homens – Keough e Monroe, especialmente, mas Waterhouse e Be em seus papéis menores também.

Daisy (Riley Keough) corta a fila no Troubadour em “Daisy Jones & the Six” do Prime Video.

(Lacey Terrell / Prime Video)

Embora a música seja obviamente um gancho e forneça um cenário em que sexo, drogas e rock ‘n’ roll podem vagar livremente, a série está repleta de tropos bem trabalhados ao longo de um século de dramas do show biz – o criador torturado, a visão intransigente , a carreira amaldiçoada pelo vício, atração sexual entre parceiros criativos, arte versus comércio, arte versus vida.

Uma razão pela qual esses tropos existem, é claro, é que há verdade neles: vários episódios de “Behind the Music” nos ensinaram que as bandas pop passam por momentos de disfunção, para dizer o mínimo. E como alguém que já teve a oportunidade de viajar em uma banda, em vans e ônibus, posso dizer que mesmo os melhores amigos podem se irritar quando ficam semanas a fio trancados e o guitarrista principal se recusa para diminuir ou mover seu amplificador até mesmo um pé fora do seu caminho.

A maioria dos tipos de personagens e incidentes em “Daisy Jones”, ultrajantes ou banais, tiveram seus equivalentes (e piores) no mundo do rock real, o que não faz a série em si parecer especialmente real.

Ainda assim, em uma tentativa de esbater a linha entre o fictício e o real, duas músicas do álbum da banda, “Aurora”, foram pré-lançadas em plataformas de streaming de música.

Esta não é uma jogada nova – “The Monkees” foi criado em parte como uma máquina para vender discos que, por sua vez, promoveria o programa de televisão. Mas os Monkees também se tornaram uma banda real com sucessos contemporâneos, e uma que continuou a gravar novas músicas até 2018, enquanto Daisy Jones & the Six é um pastiche retrô genérico, sua música remendada a partir de tensões do folk rock dos anos 70, com a ajuda de Phoebe Bridgers, Marcus Mumford e Jackson Browne.

As músicas são cativantes, se você ouvir bastante, mas é preciso um pouco de imaginação para aceitar o Six como “uma das maiores bandas do mundo” ou investir no que devemos considerar como a poderosa química entre Billy, que é uma espécie de pílula, e Daisy, que geralmente é ensolarada, apesar de sua falta de controle de impulsos e da ocasional montagem de drogas.

Quer você a compre ou não como uma deusa do rock, Keough causa uma forte impressão como um espírito livre e rebelde. (Claflin, mesmo porque seu personagem passa tanto tempo da série com raiva ou miserável, é uma companhia menos boa.)

Há uma tendência de fazer a música parecer mais crucial do que divertida – é um drama, então suponho que as coisas dramáticas tenham precedência – mas há momentos de espírito genuíno, talvez mais notavelmente um grupo cantando “Ooh La La” de Ronnie Lane que dá a Waterhouse Karen é mais um destaque do que seus colegas de banda.

Estranhamente, quando se trata de música pop, a comédia tende a contar a história melhor do que o drama; o que joga como clichês quando tomado diretamente funciona como a sátira que o meio tão prontamente convida.

Um episódio de “Girls5eva” contará mais sobre o mundo da música do que 10 de “Daisy Jones” e “We Are Lady Parts” apresenta um argumento melhor sobre por que alguém pode querer estar em uma banda. “That Thing You Do” compartilha mais do que alguns pontos da trama com “Daisy Jones”, com a vantagem de não ter que exagerar na importância das Maravilhas. E “Spinal Tap” continua sendo gospel entre os músicos – “show de marionetes” é uma abreviação que todo músico entende.

“Daisy Jones & the Six” é realmente melhor visto como um romance um tanto sensacional apenas incidentalmente sobre música, uma praia encenada lida sobre grandes egos em ódio e amor e, finalmente, sobriedade, família e, de todas as coisas, fidelidade.