Revisão de ‘Beau Is Afraid’: o drama da mãe de Ari Aster

A primeira palavra que vemos escrita em “Beau Is Afraid”, a furiosa fantasmagoria edipiana de um filme de Ari Aster, é “Culpa”, com “G” maiúsculo. Não é a última palavra a aparecer em uma história cheia de rabiscos raivosos, sinceros bilhetes de amor, logotipos corporativos elegantes, menus detalhados de sex-shop, pichações desbocadas e placas de sinalização encorajadoras (siga cada arco-íris!) !). Mas Aster, um virtuoso da aniquilação emocional, gosta de cutucar as feridas das consciências torturadas de seus personagens, como seus fãs vão lembrar de “Hereditário” (2018), com seu drama brutal de ambivalência materna, e “Midsommar” (2019). , em que um romance persiste, fatalmente, por obrigação e não por amor. Mesmo por esses padrões, a culpa que ele revela em “Beau Is Afraid” é de outro nível; carrega o peso de uma tese e a fúria de uma acusação.

O homem em julgamento é Beau Wassermann, um judeu solitário de cabelos grisalhos, olhos tristes, ombros caídos, intestino grosso e testículos caídos, interpretado por um Joaquin Phoenix totalmente comprometido. Beau, fiel ao título, tem medo de muitas coisas: doenças, drogas, morte, vida, homens violentos, mulheres bonitas, orgasmos. Uma das qualidades mais enervantes do filme é a maneira como parece zombar e confirmar seus medos, como se sugerisse que ele é totalmente paranóico e não paranóico.

E o que Beau mais teme é a possibilidade – ou melhor, a inevitabilidade – de que seus pensamentos mais vergonhosos sejam expostos para todos verem, incluindo seus verdadeiros sentimentos sobre a mãe cujo julgamento desdenhoso e afeto sufocante foram suas constantes mais assustadoras ao longo da vida.

A parte “ao longo da vida” é estabelecida desde o início, com uma enxurrada de imagens pulsantes e contraídas e os sons dos gritos cada vez maiores de uma mulher: Estamos sendo expulsos, junto com o bebê Beau, do canal de parto de sua mãe. Beau é uma fonte de desapontamento e ansiedade desde o início, e fica claro que pouco mudou quando o vemos várias décadas depois, caminhando com olhar em estado de choque e postura derrotada para uma reunião com seu terapeuta (um astuto Stephen McKinley Henderson). “Você já desejou que ela estivesse morta?” o terapeuta pergunta com um sorriso. “Não!” Beau protesta, um pouco veementemente demais. O filme contará uma história bem diferente.

Na verdade, ele contará quatro histórias diferentes, cada uma com seu próprio tom, atmosfera e proporção de choques terríveis e risadas distorcidas. Esses episódios se fundem, depois de uma moda, na mais sombria das odisséias picarescas – uma meditação rachada sobre a culpa judaica, a rebelião filial e o horror materno que confunde as linhas entre horror e comédia, sonho e memória, realidade física e redemoinho psicológico.

Você será perdoado por se lembrar disso como uma surra brutal e mal modulada: ao longo de três horas frenéticas, mas sem pressa, Beau é perseguido, roubado, humilhado, quase afogado, baleado, esfaqueado, atropelado por um carro, sequestrado, algemado , drogado, acusado de assassinato e repetidamente enganado e aterrorizado – uma cadeia de abusos em que a única pausa ocasional é fornecida por um golpe repentino na cabeça. (O filme poderia ter sido intitulado “Beau Is Concussed”.)

Ainda assim, a missão de Beau permanece clara, mesmo quando não há muito mais: ele vai visitar sua mãe viúva há muito tempo, Mona, a quem ele não vê há algum tempo, embora ela viva a um curto voo de distância. (Mona é interpretada, em diferentes idades e em diferentes registros de consciência, por uma assustadoramente insinuante Zoe Lister-Jones e uma tipicamente indomável Patti LuPone.)

Mas, como aprendemos na primeira história soberbamente controlada do filme, deixar seu apartamento miserável e mal mobiliado – um refúgio no estilo Polanski em uma rua infernal boschiana – é mais fácil dizer do que fazer. Com um design de produção primorosamente moldado (por Fiona Crombie) e um trabalho de câmera simetricamente preciso (por Pawel Pogorzelski), Aster nos leva a um purgatório sujo e abandonado, onde o clima é apocalíptico e apático, e onde foliões ininterruptos e predadores empunhando facas também não são. fácil de distinguir.

O mundo inteiro enlouqueceu, ou apenas Beau? Na medida em que o filme inteiro pode estar ocorrendo quase inteiramente dentro de sua cabeça, isso realmente faz diferença? Quando a viagem de Beau é atrapalhada por um conjunto de chaves roubadas, algum barulho sobre seus remédios prescritos e uma bizarra invasão de casa, você não pode deixar de se perguntar se deveria aceitar as dores e tribulações de Beau pelo valor de face – ou se você supõe-se que ele entenda a fúria mal contida de Mona (“Tudo bem”, ela rosna com os dentes cerrados) quando ele liga e diz que está inexplicavelmente atrasado.

E se você acha que Beau se sente culpado por isso, imagine como ele se sente quando descobre no dia seguinte que sua mãe teve o rosto esmagado por um candelabro caindo – uma tragédia (mais ou menos) e uma piada de mau gosto, mas realmente um floreio autoral de um cineasta que transformou cabeças pulverizadas em um motivo querido. É um lembrete, como se fosse necessário, de exatamente onde estamos, nas profundezas da terra de Unhappily Ever Aster.

Joaquin Phoenix no filme “Beau Is Afraid”.

(Filmes A24)

Se “Hereditário” insistiu que o lar é onde está o horror, enquanto “Midsommar” encontrou problemas em um paraíso distante, então “Beau Is Afraid” sem dúvida divide a diferença: é um resfriador doméstico e um diário de viagem de pesadelo reunidos em um. Determinado a chegar em casa a tempo para o funeral de sua mãe, Beau vagueia por desertos urbanos e suburbanos, por florestas encantadas e desertos animados, de ambulância, de carro, de navio de cruzeiro, de bote. (Ele também navega por uma faixa de Möbius de referências cinematográficas que se estende desde as questões maternais de “Psycho” até os vertiginosos simulacros da vida em “The Truman Show” e “Synecdoche, New York”.) , alma petrificada parece ter apenas se movido – ou melhor, ter chegado onde começou.

Não é coincidência que cada uma das quatro histórias apresente a Beau uma concepção diferente de lar, ou que cada concepção seja considerada severamente deficiente. Depois de fugir de seu apartamento, Beau gravemente ferido se recupera em uma casa bem equipada, onde um casal amigável (Amy Ryan e Nathan Lane) cuida dele quase tão meticulosamente quanto cuidam do quarto de seu falecido filho. Mas fica claro pelas vibrações satíricas mordazes (imagine um remake de Todd Solondz de “Pessoas comuns”) e a pulseira de prisão domiciliar em volta do tornozelo de Beau que nosso herói acamado efetivamente trocou uma armadilha por outra.

A terceira história tira Beau dessa armadilha e o leva a uma direção mais esperançosa e emocionante, e não apenas porque ele consegue passar vários minutos sem ser abusado ou aterrorizado. Eu reluto em dizer mais, exceto que este capítulo assume a forma de um lindo golpe de teatro e situa Beau contra paisagens animadas adoráveis ​​e impressionantes (trazidas à vida pelos artistas chilenos Cristóbal León e Joaquín Cociña, que dirigiram o aclamado filme de 2018 “The Casa do Lobo”). E também evoca uma visão surpreendente de casa, de uma felicidade doméstica que Beau mal se permitiu imaginar. É o momento mais lindo do filme e, talvez por isso mesmo, o mais cruel. Aster balança a possibilidade de redenção apenas para arrebatá-la alegremente.

Armen Nahapetian e Zoe Lister-Jones no filme “Beau Is Afraid”.

(Filmes A24)

Você vai cacarejar com ele no vazio? Ou você vai rir por um segundo, como eu fiz, e apertar os olhos para ver se há mais alguma coisa? “Beau Is Afraid” oferece uma confirmação impressionante do talento de Aster e novas evidências de suas limitações. É um filme grande e extremamente ambicioso, que parece ansioso para libertar a si mesmo e seus personagens das convenções de forma e gênero.

Mas essa energia mais expansiva está em desacordo e, em última análise, é limitada pela dialética mãe/homem-filho da história – uma construção freudiana que parece redutora em vez de reveladora, em um filme que nunca é tão assustador ou tão sombrio e transgressormente engraçado quanto parece imaginar. em si.

Aster faz alguns floreios visuais assombrosos, especialmente uma imagem de um oceano iluminado pela lua que de repente se transforma em uma banheira que enche rapidamente – um encapsulamento impressionante de quão pequeno é o mundo de Beau. Mas essa sequência também nos leva a um labirinto de flashbacks construídos com muito cuidado que servem principalmente para enfatizar o fato bem estabelecido da pavorosidade transcendente de mamãe. Não aprendemos o suficiente sobre o jovem Beau (Armen Nahapetian), exceto que ele é um garoto tímido e desajeitado que vive uma vida de luxo notável (Mona é uma empresária de sucesso), mas uma vida emocional de pobreza nada invejável.

Exatamente o quão empobrecido ficará claro na quarta e mais punitiva história do filme, quando Beau vivencia um retorno ao lar marcado por melancolia fúnebre, sexo desenfreado, imagens escrotais, humilhação ritualística, rostos memoráveis ​​(Parker Posey, Richard Kind) e discursos esmagadoramente repetitivos, mais a descoberta de que não importa o quão baixo ele esteja, ele sempre pode afundar ainda mais.

Phoenix, é claro, raramente parece mais em casa como ator do que nas profundezas, o que é uma vantagem para o filme. Sua angústia aqui é tão imediatamente pungente e reconhecível, tão superficialmente acessível, que pode induzi-lo a pensar que há mais em Beau como personagem do que apenas um avatar choroso de trauma. Parte do conceito do filme é que a culpa de Beau é uma força tão paralisante e consumidora que oblitera qualquer noção de quem ele realmente é, o que ele realmente fez, do que ele é genuinamente culpado. Como personagem, ele não tem mais definição emocional do que a pequena estatueta branca que ele comprou como presente para sua mãe.

Aster sempre teve uma fraqueza por tratar seus personagens como peças de xadrez, movendo-os em direção a seus destinos sombrios com uma deliberação de tirar o fôlego, às vezes agonizante. Essa abordagem funcionou brilhantemente em “Hereditário”, que transformou os dioramas de casa de bonecas de seu protagonista em um conceito visual surpreendente e uma metáfora satânica infernal. É muito menos eficaz em um trabalho ostensivamente mais desequilibrado e desenfreado como “Beau Is Afraid”, onde até mesmo a intrusão mais surreal e o non sequitur mais maluco parecem calculados dentro de uma polegada de sua vida. Aster pode, em última análise, ser um maníaco por controle formalista demais para alcançar a catarse louca que está perseguindo, e a armadilha elaborada que ele engendrou para Beau parece se fechar, finalmente, sobre ele mesmo. Ele fez uma viagem de culpa para lugar nenhum.