Resenha: Último livro de Jonathan Raban, ‘Pai e Filho’

Em 11 de junho de 2011, três dias antes de completar 69 anos, Jonathan Raban acordou enjoado. Ele fez o que a maioria de nós faria nas próximas horas – nada, esperando que apenas melhorasse.

Não aconteceu. Depois de passar uma refeição tentando, sem sucesso, mover uma faca sobre o prato, o aclamado crítico, ensaísta e escritor de viagens pediu a sua filha adolescente Julia que o levasse a um hospital ao norte de Seattle, onde foi diagnosticado um grave derrame hemorrágico que o paralisou. o lado direito de seu corpo.

“Você deveria ter vindo antes: quanto mais cedo a gente consegue atender um paciente, com AVC, mais podemos fazer”, disse o médico assistente. Para um homem que confiava no cérebro e no corpo para a vocação da sua vida, as notícias não poderiam ter sido piores.

Mas Raban, que morreu em janeiro aos 80 anos, era um homem que não se intimidava facilmente; milagrosamente, a maior parte de suas habilidades de leitura e escrita permaneceram intactas. Ele embarcou numa árdua e exaustiva campanha de recuperação e, à medida que as suas lutas se desenrolavam numa ala de reabilitação de Seattle, começou a registar as suas próprias experiências e a revisitar as cartas do seu pai inglês, escritas nas trincheiras da Segunda Guerra Mundial. Raban esperava extrair coragem das experiências dos seus pais durante a guerra – e compreender melhor o seu pai.

“Pai e Filho”, o livro de memórias publicado postumamente que surgiu, acompanha o autor desde o início do derrame até cinco semanas na enfermaria. Doze anos em produção, escrito com a ajuda de um software de ditado de voz, é uma conquista singular, especialmente agora que as complicações do derrame acabaram por matá-lo. Tudo o que há de incomparável no trabalho de Raban – seu olho hiperaguçado para detalhes, seu poder de síntese, seu senso de humor mordaz, seus vastos reservatórios de conhecimento e seu amor por viagens – está lá.

Também reflete outros livros de Raban (“Old Glory”, “Bad Land”, “Passage to Juneau”) no sentido de que o narrador, um britânico que se mudou para Seattle em 1990, é realmente um personagem muito espinhoso. Como ele mesmo reconhece, Raban avalia as pessoas rapidamente. Embora ele tenha se unido a vários atendentes e terapeutas, alguns dos quais se tornaram amigos, outros foram julgados e considerados imediatamente deficientes (“estúpido” e “oficioso” são dois dos termos mais brandos aplicados a enfermeiros que emitem instruções desagradáveis ​​ou invadem sua privacidade).

Às vezes, esse leitor exasperado queria responder no estilo: “Essas pessoas estão tentando ajuda você.” Por outro lado, alguns comentários de seus cuidadores beiraram o imperdoável. Um médico, ao conhecer Raban pela primeira vez, diz: “Ah, sim, hum… Jonathan. Você é aquele que costumava ser escritor.” Embora o comentário “tenha explodido na minha cabeça com a força de uma granada”, Raban respondeu: “Espero sinceramente ainda ser um escritor”. Ele nunca deixou de reagir, e a sua aversão à autoridade e a recusa em aceitar o status quo foram provavelmente as mesmas coisas que alimentaram a sua recuperação.

Os capítulos de Raban sobre as suas guerras com o complexo de recuperação médica, bem como sobre o seu próprio corpo, são intercalados com a viagem de três anos do seu pai durante a Segunda Guerra Mundial, de Dunquerque ao Norte de África, à Itália e ao Médio Oriente. As seções sobre Peter Raban oferecem uma mistura maravilhosa das memórias de Jonathan, sua pesquisa e as cartas eloqüentes de seu pai para sua mãe.

Peter, que se tornou padre anglicano, foi um escritor indiferente durante a maior parte de sua vida, mas suas cartas para sua esposa ao longo de três anos de separação são graciosas, fluidas e imediatas, constituindo um “arquivo poderoso” – uma janela para um profundo amor, bem como uma visão básica da guerra para um oficial britânico.

O pai de Raban censurou-se por razões de segurança e para não preocupar Monica, deixando de lado o horror da guerra em favor do caráter britânico cotidiano da vida de um oficial. No Norte da África, ele escreveu em “sua trincheira particular, cuidadosamente cavada para ele por seu batman Ransome, completa com uma longa prateleira de solo compactado para guardar seus livros e fotografias, juntamente com todas as cartas que recebeu de Mônica, cuidadosamente marcadas. e amarrado com elásticos.”

Raban preenche as lacunas com histórias (Postwar, de Tony Judt, Trilogia da Libertação, de Rick Atkinson), biografias (Andrew Roberts sobre Churchill) e memórias vívidas de outros soldados que seguiram os mesmos passos de seu pai e se lembraram de cada detalhe do cansaço, sujeira e terror. Essas seções são joias de síntese histórica e insights sobre o que motivou seu pai, desde sua devoção incomparável à esposa até seu arraigado esnobismo de classe, racismo e anti-semitismo.

Quanto à vida de Jonathan Raban, embora “Pai e Filho” narra seus primeiros dias e seus últimos anos, há lacunas que nunca serão preenchidas. Ele escreve que se afastou do pai e que houve uma espécie de reconciliação, mas não vai além. Talvez ele simplesmente tenha perdido o fôlego ou achado que já havia dito o suficiente. Talvez ele tivesse deixado isso para trás.

Independentemente de suas elísões (ou talvez por causa delas), “Pai e Filho” tem a sensação de uma despedida; sua força é duplicada pelo conhecimento de que Raban passou o que restou de sua vida tentando completá-lo. À medida que ele narra sua própria dor, raiva e determinação para jogar a mão que seu corpo debilitado lhe deu, a palavra bravura vem à mente repetidamente, e talvez essa seja, acima de tudo, sua verdadeira herança. Tal pai tal filho.

Gwinn, jornalista ganhadora do Prêmio Pulitzer que mora em Seattle, escreve sobre livros e autores.