Resenha: O romance familiar de surf de Melanie Benjamin, ‘California Golden’

Todo romance deve ensinar pelo menos uma coisa. Se você está procurando um detalhamento meticuloso da cultura do surfe, não procure mais do que o novo romance de Melanie Benjamin, “California Golden”, sobre uma família desfeita de surfistas e um culto nacional à vida na praia que floresceu após a Segunda Guerra Mundial no sul da Califórnia.

Carol Donnelly e sua filha Mindy, de 10 anos, e Ginger, de 8 anos, vivem um tipo de vida escorregadia, especialmente depois que seu marido Bob abandona as meninas com a avó alcoólatra enquanto Carol está de férias de surf no Havaí. Em capítulos alternados que formam a primeira metade do livro, Mindy e Ginger relembram jantares de sanduíches de mortadela, almoços de PB&J arenoso e dias usando as mesmas roupas porque a mãe não tinha tempo ou energia para nada além de surfar.

Mindy, que se apega a uma balsa Hobie com a mesma facilidade com que Carol costumava fazer, tem planos maiores. Ela responde ao chamado de Hollywood, tornando-se “a garota da onda” para aqueles filmes de cobertores de praia do início dos anos 1960 e uma presença constante em clubes legais como o Whiskey a Go Go. Benjamin, cujos sete romances históricos anteriores incluem histórias sobre socialites de Manhattan, órfãos do meio-oeste e até mesmo “Alice no País das Maravilhas”, cobre os detalhes do período com a mesma densidade de óxido de zinco no nariz de um surfista. Ela ainda inclui um dos bolsões mais estranhos da contracultura da Costa Oeste, uma comuna onde Ginger acaba depois que sua irmã sai de casa.

A fuga de Mindy a impede de perceber o quão profundamente sua irmã, menos talentosa e mais carente, caiu nas garras de Tom Bailey. Tom, que se refere a si mesmo como “O Deus do Surf” e evita a multidão burguesa de Mindy como “malucos”, convence Ginger a acampar em sua cabana Quonset cercada de areia e roubar comida para ele enquanto persegue esquemas sem saída.

À medida que esses esquemas falham e levam a crimes mais sombrios, Tom se torna abusivo e controlador, arrastando Ginger com lavagem cerebral para um culto nas colinas acima de Laguna Beach, onde Ginger é renomeado como Blissful e Tom se torna escasso. O catalisador final da trama, no entanto, é Jimmy Cho, um amigo da família Donnelly que reentra na vida das irmãs quando elas estão no Havaí para uma importante competição. Mindy vence essa, junto com a admiração de Jimmy – a quem ela também admira.

Jimmy desempenhará um papel no futuro de ambas as irmãs, mas seu papel ilustra algumas falhas no projeto exagerado de Benjamin. O autor claramente queria escrever um livro sobre a Califórnia e sua cultura de surf que reconhecesse as origens do surf, seus apropriadores (bons e maus) e seus verdadeiros crentes (mesmos). Para fazer isso, ela precisava trazer pelo menos um personagem de uma raça diferente. Jimmy acaba como um avatar solitário da diversidade em um livro recheado de histórias.

Melanie Benjamin é autora de vários romances históricos; “California Golden” é o mais recente dela.

(Fotografia de Amy Bissonette)

Benjamin também quer que entendamos a história de Carol em seus próprios termos – separados do dano que ela infligiu. Grávida e casada aos 19 anos, enfrentando o longo trabalho de fraldas a lancheiras e vestidos de noiva, ela fugiu para o Havaí em um último esforço para manter suas paixões e sua individualidade. Se Mindy e Ginger se envolveram nas modas e rebeliões dos anos 60, pelo menos elas tinham mais opções do que sua mãe tinha nos anos 40.

Isso é, em parte, o que torna a trajetória de Ginger ainda mais difícil de engolir. Ela volta para Tom repetidamente, mesmo com outras opções disponíveis. “Tudo o que eu sempre quis foi ser amado por alguém. Tudo que eu sempre quis foi ser necessário”, ela diz a certa altura, e talvez devamos entender que a péssima educação de Carol tem consequências. Mas não funciona muito bem, assim como as referências ocasionais da trama ao destino de Carol – especialmente depois que os primeiros presságios fracassam no anticlímax.

Os personagens ganham vida, no entanto, quando estão em seus tabuleiros. Com os dedos dos pés agarrados à cera aplicada com cuidado, os braços soltos e os olhos para a frente, esses especialistas em surf transmitem a alegria e a liberdade que até o mais casual boogie boarder sente no oceano. Tem havido alguma atenção ultimamente dada aos chamados “monstros da arte”, especialmente porque a frase se refere a mulheres que optam por priorizar a criatividade ao longo do tempo com suas famílias. “California Golden” é um livro sobre um monstro atleta que paga um alto preço por sua devoção ao surfe – não porque ela rejeite o patriarcado, mas porque o desespero a rouba de qualquer senso de perspectiva.

O desespero pode parecer uma estranha corrente oculta em um livro repleto de areia, sol, água, biquínis rosa choque e barracas de hambúrguer. Mas esta é a força de Benjamin como autor de romances históricos; ela pode fazer uma colagem hábil de Hollywood, uma unidade MASH do Vietnã, rebelião dos anos 60 e desespero dos anos 40 e até mesmo um vislumbre de esperança real para um futuro melhor.

Mas a maior força de todos é também sua maior fraqueza. Às vezes, este livro parece repleto de subtramas e referências passageiras a desenvolvimentos, como as conexões entre Carol e sua melhor amiga DeeDee, que poderiam ter sido um grande negócio naquela época. Mas em outros lugares – e no geral – “California Golden” finca os pés firmemente no tabuleiro e navega em uma poderosa onda de nostalgia, com os olhos focados nas oportunidades e perigos à frente.

Patrick é crítico freelancer, podcaster e autor do livro de memórias “Life B.”