Resenha: O romance de Cary Grant LSD de Edward J. Delaney ‘The Acrobat’

John Updike certa vez descreveu a celebridade como “uma máscara que corrói o rosto”. No início do romance biográfico de Edward J. Delaney, “The Acrobat”, é 1959 e Cary Grant está começando a acreditar que sua bela caneca foi irreversivelmente mastigada.

“Ele sempre foi convincentemente falso, como os atores sempre são”, escreve Delaney sobre o assunto. Mas enquanto Grant considera o fim de sua carreira, sua crise de identidade se agudizou. Sua personalidade é muito digna e elegante para ele retornar ao tipo de papéis malucos que o lançaram, como “Bringing Up Baby” e “The Awful Truth”. Mas a seriedade também o escapa: ele deixou de interpretar Harry Lime em “O Terceiro Homem” e tem baixas expectativas para o thriller de Alfred Hitchcock que acabou de terminar, provisoriamente intitulado “Em uma direção do noroeste”. Agora, fazendo “Operation Petticoat”, ele está sendo ofuscado por Tony Curtis. Isso o deixa com apenas uma opção, aparentemente: ácido.

“The Acrobat” é enquadrado como a história de Grant entrando em seu passado via LSD, que ele experimentou no final dos anos 1950 com o incentivo de sua terceira esposa, Betsy Drake. A droga ainda não havia sido proibida nos Estados Unidos, nem mesmo associada à contracultura; as viagens de ácido eram uma busca burguesa, muito parecida com a psicoterapia que guiou Grant à droga. (Suas viagens de LSD renderam forragem cultural irresistível nos últimos tempos: eles desempenharam papéis importantes no documentário de 2017 “Becoming Cary Grant” e no musical “Flying Over Sunset”, que encerrou uma breve temporada na Broadway no início deste ano.)

“Você fica livre da disciplina usual que impõe a si mesmo”, Grant disse uma vez sobre o LSD, e Delaney enfatiza um personagem ansioso para escapar de sua gaiola dourada. Enquanto viaja, Grant reavalia seu passado: capítulos de pingue-pongue ao longo do tempo, de seus dias de vaudeville à infância, dos filmes falados ao tédio da meia-idade, misturando a narrativa para evocar a busca de Grant por um arco lógico. É uma maneira inteligente de estruturar um romance histórico – e uma maneira mais interessante de escrever sobre LSD do que fazer a linguagem ficar toda grudenta e corrida. Delaney escreve simples e lindamente sobre Grant.

Archibald Alec Leach teve que colocar máscaras cedo. Ele era produto de um lar desfeito em Bristol, Inglaterra – seu pai alcoólatra lhe disse que sua mãe estava morta, embora décadas depois ele soubesse que ela estava internada. Deixado por conta própria, ele encontrou o teatro, primeiro trabalhando como ajudante de palco e depois como artista de vaudeville com especialidade em andas de perna e comédia física. (Daí o título do romance.) Em 1920, ele vai para a América, organizando uma reunião no convés com Douglas Fairbanks e Mary Pickford. Fairbanks oferece um conselho que sugere a fragilidade da personalidade do ator: “Nunca toque no seu rosto”. Dica, dica.

A estrela de “The Philadelphia Story” e “His Girl Friday” era tagarela e sorridente, mas Delaney imagina Grant tão cuidadoso e sério demais. Em 1959, ele pede a um amigo maquiador que o torne irreconhecível, para ver se ele consegue se misturar. Uma ida a um restaurante, onde uma mulher conversa casualmente com ele, sugere que a ideia é um sucesso, mas só há mais confusão no triunfo . “Ele é falso, ou ela o vê da forma mais real?”

Essa mesma sensação de que ele não se resolveu como pessoa obscurece seu trabalho na tela; Grant limpou o espaço da lareira “para onde seus Oscars deveriam ir, até que eles nunca cheguem”. Isso também vale para suas amizades, principalmente com tipos reclusos como Howard Hughes e Greta Garbo. E é verdade em seus casamentos melancólicos, nos quais ele é acusado de embarcar por dinheiro.

O enredo dramático do romance, na medida em que existe, faz com que Grant se torne imprudente e mal-humorado sob o peso de tudo isso: em uma viagem para “North by Northwest”, ele revela suas viagens de ácido a um repórter. Publicitários suam balas; processos e contra-processos estão ameaçados. Mas Delaney está mais interessado na falta de satisfação de Grant do que em suas consequências. Fazendo vaudeville, ele anseia por “sentir como se houvesse algum lugar ao qual eu realmente pertenço”. Nos anos 30, “a grandeza tornou-se ele”, mas ele sabe que ainda está em pernas de pau. Nos anos 50, ele é sábio o suficiente para reconhecer a armadilha em que se encontra: “Ele quer seu próprio final em Hollywood, mas o problema é que ele realmente mora em Hollywood”.

Não faltam romances que traficam exatamente esse tipo de ironia. A abordagem típica do romance de Hollywood é zombar de seus folheados (O Dia do Gafanhoto, de Nathanael West, O Jogador, de Michael Tolkin); lamentar como trata suas estrelas (Blonde, de Joyce Carol Oates, West of Sunset, de Stewart O’Nan); ou para revelá-lo como moral e criminalmente corrupto (James Ellroy’s “LA Confidential”).

Edward J. Delaney ficcionaliza uma crise na vida de Cary Grant em “O Acrobata”.

(Beowulf Sheehan)

Delaney, que já escreveu cinco obras de ficção aclamadas anteriormente, está indo atrás de algo mais sutil. Ele não está satirizando Grant ou Hollywood, mas criando um personagem que é efetivamente sem personagem. Se Delaney se apega demais a suas metáforas de máscara, ele também é sensível a como essas máscaras mudam, quão difíceis são de removê-las.

Se ele quisesse, Delaney poderia ter dado ao seu romance um final mais animado e hollywoodiano olhando para além de 1959. “North by Northwest” está eternamente preso nas listas dos melhores filmes de todos os tempos. Em “Charade”, de 1963, Grant conseguiu a frase que todo ator deseja: “Você sabe o que há de errado com você? Nada.” Ele recebeu um Oscar honorário e passou seus últimos anos fazendo voltas da vitória; ele morreu enquanto se preparava para uma sessão de perguntas e respostas com fãs adoráveis.

Mas quem poderia se relacionar com isso? “O Acrobata”, astuciosamente, representa o lado negro das “estrelas, elas são como nós!” se espalha em trapos de fofoca. É construído em torno da noção de que todos nós navegamos na vida com incerteza, que talvez uma maneira de todos sermos celebridades é que todos também temos máscaras. “Somente aqueles que sofrem da mesma forma podem ver qual é a melhor parte dele”, escreve Delaney – sobre o assunto da fama. Mas, na verdade, a aflição é não ter certeza de quem somos por trás de nossas telas.

Athitakis é escritor em Phoenix e autor de “The New Midwest”.