.
Para o frequentador experiente de Sundance, retornar a este festival de cinema pela primeira vez desde janeiro de 2020 pode parecer uma retomada meio reconfortante e meio desorientadora de rituais familiares. Além do rosto mascarado ocasional aparecendo do conjunto usual de parka e gorro, você quase pode se convencer de que nada realmente mudou, que um pontinho de pandemia de três anos realmente não aconteceu. Aqui estamos, afinal, fazendo fila como sempre no mesmo saguão lotado do Eccles Theatre, um auditório de escola secundária com 1.269 lugares que serve como o maior local do festival. E lá vamos nós de novo, indo para a Main Street para um filme à meia-noite no Egyptian Theatre, porque é isso que você faz em Sundance, caramba, e quem não quer ver Sarah Snook entrar em uma fúria de rainha do grito em um O surto mais querido da mamãe australiana chamado “Run Rabbit Run”?
Esse filme, que oferece uma sucessão de sustos inicialmente eficazes antes de evoluir para “Run Rabbit Run Rinse Repeat”, pode não ter sido a segunda vinda de “Hereditário”. Mas fiquei feliz em vê-lo em uma casa lotada de Park City de qualquer maneira, felizmente imprensado entre dois amigos cujas risadas nervosas, junto com a performance caracteristicamente cativante de Snook, foram mais do que suficientes para me manter sentado. Mas você vai ficar na sua? Pouco antes da primeira exibição de “Run Rabbit Run” na noite de quinta-feira, um programador anunciou que o filme havia sido adquirido pela Netflix. O que significa que você poderá vê-lo em breve no conforto de sua própria casa, embora com o luxo de pular adiante ou até mesmo desligá-lo se achar que é muito assustador, derivado ou chato.
Sarah Snook no filme “Run Rabbit Run”.
(Sarah Enticknap/Sundance Institute)
Essa é a prerrogativa do viciado em streaming, é claro, e Deus sabe que a Netflix lança mais do que sua parcela ignorável. Mas se o retorno a um Sundance pessoal nos mostrou alguma coisa nestes primeiros dias, é que mesmo um filme que você pode ter tentado avançar em casa – ou evitar em primeiro lugar – pode se tornar algo totalmente mais envolvente, e até mesmo indelével, quando projetado em uma tela grande na frente de uma multidão entusiasmada. Filmes tão fortes quanto “Fair Play” e “Magazine Dreams”, que deram vida à competição dramática do festival nos Estados Unidos na tarde de sexta-feira, podem até convencê-lo de que eles têm os ingredientes para uma possível fuga, mesmo que a economia complicada da indústria cinematográfica – levado para casa pelas notícias recentes de fechamentos generalizados de teatros Regal Cinemas nos Estados Unidos, seis deles no sul da Califórnia – contam uma história muito mais deprimente.
Mas chega de desgraça e melancolia existencial por enquanto. Venho a este festival não para escrever obituários prematuros para o cinema, mas sim para testemunhar os seus promissores sinais de rude boa saúde. E havia muitos desses sinais em “Fair Play”, um thriller psicológico perversamente perspicaz que marca a estreia assustadoramente segura da roteirista e diretora Chloe Domont. Conta a história de Emily e Luke (Phoebe Dynevor e Alden Ehrenreich, ambos excelentes), dois analistas ambiciosos do mesmo fundo de hedge de Manhattan. Eles também são, secretamente, um casal – uma violação da política da empresa que se torna cada vez mais complicada quando Emily consegue a grande promoção que ambos achavam que iria para Luke.
Por que eles assumiram tal coisa para começar é um mistério que Domont passará o resto deste filme examinando, e se as respostas são bastante óbvias – a fragilidade do ego masculino branco em geral, a difusão da misoginia financeira em particular – as reviravoltas que se seguiram felizmente não são. Disparando agilmente entre as perspectivas de seus protagonistas enquanto deixa bem claro onde residem suas simpatias, Domont transforma o quarto de um casal e a sala de reuniões de uma empresa em zonas de guerra brutalmente complementares. Ela também enche o filme de coadjuvantes memoráveis, incluindo o grande Eddie Marsan como um CEO reptiliano e Rich Sommer como uma versão muito mais ameaçadora do publicitário idiota que ele interpretou em “Mad Men”.
Essa série, tão astuta em sua compreensão de uma era anterior de sexismo corporativo, não é a única coisa que pode vir à mente enquanto você assiste a “Fair Play”. Às vezes, eu relembrava “Margin Call”, aquele drama elegante e tranquilo sobre Wall Street na véspera da crise financeira de 2008; em alguns outros, minha mente voltou para “Mulher Promissora”, embora, para esses olhos, a consideração destemida de Domont sobre a violência masculina e o julgamento feminino atraia muito mais sangue, literal e figurativamente. É possível que ambos os filmes estivessem na minha mente porque eu os vi pela primeira vez aqui em Park City? Talvez sim. Um dos prazeres de ir regularmente a festivais é que você não apenas retém memórias de (alguns) filmes que viu, mas também de onde e quando os viu. Se você tiver sorte, pode até se lembrar da carga que eles enviaram à multidão, a sensação de uma descoberta emocionante sendo feita quase em uníssono.
Alden Ehrenreich e Phoebe Dynevor em “Fair Play” de Chloe Domont, seleção oficial do Festival de Cinema de Sundance de 2023.
(Instituto Sundance)
“Fair Play” entregou essa carga, e assim, para um efeito muito mais sombrio e lento, fez “Magazine Dreams”, um estudo brutal de extremidades físicas e colapso psicológico construído em torno de uma performance totalmente surpreendente de Jonathan Majors. Por 124 minutos pacientemente observados, Majors habita totalmente o abdômen definido, os braços inchados e a alma machucada de um fisiculturista chamado Killian Maddox – um nome que Killian continua repetindo, na íntegra, ao longo do filme. Ele espera que esse nome seja famoso um dia, que depois de anos bombeando ferro obsessivamente, batendo 6.000 calorias por dia e injetando esteróides em si mesmo, ele possa eventualmente aparecer nas capas de revistas masculinas de fitness em toda a América. É um sonho que – como filmado em longas tomadas hipnóticas de corpos masculinos volumosos se pavoneando e posando sob as luzes do candelabro – voa desafiadoramente em face do trauma, pobreza e raiva mal modulada que definem a existência de Killian.
A repetição de “Killian Maddox” causa seu próprio efeito perturbador no público, em parte porque as primeiras quatro letras soletram “matar” e em parte porque o cineasta Elijah Bynum claramente quer que pensemos em outro anti-herói sociopata de nome inesquecível, Travis Bickle. As invocações de “Taxi Driver”, um clássico que os cineastas americanos não cansam de referenciar, são inúmeras e por vezes óbvias ao ponto de ritualísticas, desde o encontro imprudente em que Killian transa com uma doce colega de trabalho (Haley Bennett). à visão enervante dele comprando e montando uma arma de fogo. Essa sequência e outras, que quase nos desafiam a ver bolhas de palavras como “tiro em massa” e “incel enlouquecido” pairando em torno de Killian, amarraram meus próprios músculos do estômago sem definição em nós.
Mas Bynum também está conduzindo, nos longos momentos tensos e operísticos de sua narrativa, uma investigação provocativa sobre a capacidade de violência de Killian – uma capacidade que ele reconhece e questiona repetidamente ao fazer Killian entreter uma fantasia assassina, repetidas vezes, apenas para puxá-lo de volta da beira. Esse tipo de isca e troca pode se tornar cansativo ao longo do longo filme e não inteiramente sustentado por mais de duas horas, mas também está enraizado em questões legítimas. Quanta verdade podemos extrair do próprio registro criminal de Killian, especialmente devido ao policiamento agressivo ao qual o vemos sendo submetido? Ele representa mais ou menos uma ameaça para a sociedade do que, digamos, os homens brancos racistas que o espancam em retaliação, após uma série de altercações crescentes?
Nesses momentos, o corpo de Killian – que também é, irredutível e inseparavelmente, o corpo de Majors – torna-se tanto um espetáculo visual hipnótico quanto uma espécie de vaso argumentativo, que absorve os medos e suposições que se ligam aos homens negros na América por padrão. Essas suposições certamente continuarão a ser debatidas – embora a grandeza do desempenho de Majors, eu suspeito, não – enquanto essa visão furiosa, sombriamente engraçada e agonizantemente sombria abre caminho por Park City e, esperançosamente, além.
.
