.
Dias antes de lançar seu oitavo álbum solo de estúdio, “Almost Healed”, Lil Durk se refresca no armazém Fairfax do FaZe Clan, um playground de jogos e escritórios onde as salas de transmissão ao vivo do Twitch ficam a poucos metros das mesas de trabalho.
A atividade está em toda parte – acima da imponente cachoeira que recebe os convidados perto da porta da frente, há uma tela igualmente grande com um streamer FaZe correndo contra os adversários em “Fortnite”. Em sua primeira visita ao complexo, Durk está mais interessado na quadra de basquete na área adjacente, onde atira saltos com uma perna só no cotovelo com uma facilidade indiferente.
Uma vez que ele cansa os aros, ele pula em um skate perdido no canto da sala, empurrando apenas uma vez antes de equilibrar seu caminho pela quadra.
“Eu faço tudo”, diz ele com um sorriso tímido.
Anos depois de escalar de Chicago para palcos importantes em todo o mundo, Durk assumiu o manto de “The Voice”, falando para e para as ruas em vários álbuns no topo das paradas. Mas a primeira voz em “Almost Healed” não é dele – ela pertence a Alicia Keys, gentilmente cutucando seu estado mental enquanto faz o papel de sua terapeuta.
Na abertura do álbum, “Therapy Session”, acompanhada apenas por uma leve reverberação, Keys observa um pouco das recentes tragédias de Durk; o tiro fatal de seu amigo e colaborador King Von em novembro de 2020 e o assassinato de seu irmão mais velho, Dontay Banks Jr., menos de um ano depois.
“Quero que você se sinta completamente seguro nesta sala”, Keys tranquiliza Durk, que nunca diz uma palavra na faixa. “Ninguém pode te machucar.”
A terapia é um novo conceito para Durk Banks, de 30 anos; quando questionado sobre em quem ele se apoiaria no passado para superar as dificuldades, “Allah” é sua resposta de uma palavra. Mas no início deste ano, ele decidiu buscar ajuda profissional pela primeira vez.
“No microfone, estou apenas me divertindo, fazendo rap sobre o que quer que esteja passando”, diz ele. “Na terapia, vou entrar em detalhes sobre por que, quando ou como.”
“Almost Healed”, que deve estrear no Top 3, atrás do colaborador de Durk, Morgan Wallen, e do expandido “Midnights” de Taylor Swift na Billboard 200, é liderado pelo single “All My Life”, com participação de J. Cole. . Depois que um coral infantil canta melodias açucaradas de superação de todos os obstáculos, Durk entra na briga para falar sobre sua própria jornada,
“Estávamos no estúdio com o Dr. Luke, e essa foi a primeira música que ele tocou”, lembra Durk. “Fiquei sentado nela por uma semana, imaginando quem poderia encaixá-la porque a música parecia grande. Então pensamos em J. Cole, estendemos a mão e ele nocauteou.
“All My Life”, atualmente em segundo lugar na Billboard Hot 100, é sem dúvida o momento mais caloroso do álbum; muitas das canções restantes são sucessos enérgicos ou contos melancólicos de traumas passados. Durk começa a faixa de destaque “Pelle Coat” com uma ligação triste de que “eles têm medo de sair”, antes de denunciar sem fôlego uma enxurrada de rumores na internet – não, ele não delatou Von durante um caso de assassinato (que já foi derrubado); e não, ele não teve um bebê em seu parceiro de novo e de novo, India Royale.
“[I’m speaking on] com o que tenho lidado, razões pelas quais estou fora da internet, razões pelas quais não tenho sido eu mesmo ultimamente,” ele diz calmamente. “Estou tentando consertar isso com a família e com os amigos.”
No início deste ano, Durk planejou chamar o álbum de “The Voice 2.0”, mas depois que ASAP Rocky derrubou o título com uma rejeição brusca, o rapper de Chicago deu uma guinada de última hora.
“’Vocês precisam chamar de outra forma, ‘The Voice’ não faz nada’”, o empresário de Durk, Peter Jideonwo, lembra que Rocky disse a eles. “Tivemos uma conversa poderosa que durou quase três horas, e Durk disse as palavras ‘quase curado’. Decidimos ir com isso.”
A energia de Durk é reservada, seus olhos eternamente esbugalhados escondidos atrás de óculos escuros Chanel de obsidiana. Uma colagem de correntes disputam a atenção sob a luz fluorescente – o mais proeminente é seu pingente Nuski, em homenagem a seu primo McArthur Swindle, que fez rap sob o nome de OTF Nunu e foi morto a tiros em 2014.
On-line, o nome de Durk rodou em discussões alimentadas por blogs depois que o rival YoungBoy Never Broke Again criticou quase todos os amigos e colaboradores de Durk em “F— the industry Pt. 2”; pessoalmente, Durk proclama taciturnamente que nem se preocupou em tocar a música.
“Eu não presto atenção a nada disso”, diz ele. “Eu costumava dizer ‘Quem é o maior, deixe-me falar o que me interessa.’ Mas agora é ‘diga o que quiser, faça o que quiser’. O dinheiro vai falar, a consistência vai falar.”
Lil Durk sobre a estrela da música country e colaboradora Morgan Wallen: “Ele não era nem de longe racista. Essa é minha cara.
(Annie Noelker / For The Times)
Em vez disso, ele se ilumina quando perguntado sobre Wallen, a estrela country com quem ele se reconectou em “Stand by Me”, a penúltima música de “Almost Healed”.
Durk não estava familiarizado com Wallen há menos de três anos. Mas depois que o álbum “Dangerous” de Wallen bloqueou sua tentativa de alcançar o primeiro lugar no Billboard 200 com “The Voice”, Durk procurou uma colaboração – reconhecidamente para garantir que seu próximo álbum seria impossível de ignorar. (O álbum “7220” de Durk, que apresenta Wallen em “Broadway Girls” e foi lançado em 2022, de fato se tornou seu primeiro álbum solo nº 1.)
“Vivemos em dois mundos totalmente diferentes”, diz Durk. “Ele me diz: ‘Vamos caçar, vamos pescar’. Ele abriu minha mente para uma visão diferente da vida. Estou contando a ele sobre roupas, tudo sobre o molho. Mas ele não liga muito para moda.”
Quando ele entrou em contato em 2021, Durk não tinha visto o vídeo viral de Wallen bêbado lançando a palavra N em janeiro de 2021. O próprio Wallen contou a Durk sobre sua controvérsia e disse que a colaboração teria que esperar, e Durk ofereceu-lhe uma conversa para se explicar.
“Eu fui e conversei com ele, para ver o que estava acontecendo [the video],” ele diz. “Quando eu saía com ele, era totalmente o oposto. Ele estava longe de ser racista. Essa é minha cara. Assumi meu próprio risco, para mostrar ao mundo que ele não é isso.”
Lil Durk se apresenta no Coachella em abril.
(Frazer Harrison/Getty Images para Coachella)
No meio de sua própria jornada de cura, Durk colocou uma ênfase renovada em sua comunidade por meio da Neighborhood Heroes, sua organização sem fins lucrativos que visa melhorar o futuro da juventude de Chicago. Um dia antes de gravar “All My Life”, Durk e o grupo trouxeram cinco candidatos a prefeito para um jantar com vários alunos do ensino médio, permitindo que eles falassem em primeira mão o que queriam de seus futuros líderes.
Em abril, ele lançou o Durk Banks Endowment Fund, oferecendo a dois graduados do ensino médio de Chicago uma bolsa integral para a Howard University.
“No primeiro dia em que nos sentamos, ele deixou claro para mim que esta é uma prioridade”, diz Jideonwo. “Ele disse: ‘Quero retribuir da maneira mais importante possível, não quero fazer campanhas de peru. Eu quero fazer coisas grandes e impactantes que vão abalar o chão.”
Grupos semelhantes com foco no bairro existiam em Chicago durante a criação de Durk, mas ele admite que seu impacto sobre ele quando adolescente foi limitado. Contra a vontade de sua mãe e avó, Durk saiu da escola para as ruas – “Eu estava tentando ser alguém que não era na época”, diz ele.
Durk acabou abandonando o ensino médio e teve seu primeiro de sete filhos aos 17 anos. Na mesma época, ele dobrou seus sonhos de rap, pegando fogo local com o antagônico “L’s Anthem” e assinando com a Def Jam em 2012.
A entrega Auto-Tuned, meio rap, meio cantada de Durk combinou perfeitamente quando o hip-hop se tornou mais melódico no início de 2010; ele seguiu essa fórmula para o sucesso em “Dis Ain’t What U Want” de 2013, seu avanço nacional. A música foi impulsionada ainda mais quando Rick Ross, Meek Mill e French Montana pularam na faixa para o remix.
“Foi uma experiência”, lembra Durk. “Gravar vídeos no bairro em que crescemos, fazer música com pessoas que me apoiam. Estávamos pensando: ‘Acabou, nós somos ricos, nós conseguimos.’”
O álbum de estreia de Durk na Def Jam, “Remember My Name”, lançado em 2015 e alcançou a 14ª posição na Billboard 200. Mas depois de lançar seu segundo álbum “Lil Durk 2X”, ele se separou da gravadora em 2018 (o empresário de Eminem, Paul Rosenberg acabara de ser nomeado o novo executivo-chefe, e Durk disse à Billboard na época que não queria suportar outra mudança de regime). Mas sua carreira independente durou pouco, optando por assinar com a Alamo Records no mesmo ano.
“Ele era o artista mais importante da cultura e suas mixtapes estavam enlouquecendo”, diz o CEO da Alamo, Todd Moscowitz, sobre o motivo pelo qual eles perseguiram Durk. “Sentimos que poderíamos dar a ele uma plataforma muito maior para divulgar sua mensagem.”
Agora, uma década depois de ser notado pela primeira vez, Durk está finalmente atingindo seu auge. Em 2020, ele participou do hino de Drake, “Laugh Now Cry Later”, que alcançou o segundo lugar no Hot 100. Ele se juntou a Lil Baby para o álbum conjunto “Voice of the Heroes”, lançado em 2021. E na parte de trás de “Almost Healed”, ele embarcará em uma turnê de arena no final deste verão, parando no Kia Forum em 6 de setembro, com o apoio de Kodak Black, NLE Choppa e DD Osama.
No entanto, nenhum desses elogios significa mais para ele do que seu crescimento pessoal.
“Estou sentado com o prefeito, conversando com os jovens do bairro, vendo coisas diferentes”, diz ele. “As pequenas coisas que posso fazer para impulsionar a mudança me fazem sentir bem. Dei uma reviravolta na minha vida”, diz.
.
