.
Volte o suficiente e você atingirá o futuro. É aquele exato momento de impacto que o DEFER captura. Simultaneamente paleolítico e extraterrestre, sua “linguagem espiritual” levanta a máscara adormecida da realidade e dá as boas-vindas à terra do sagrado e do eterno.
Há uma atemporalidade nisso, como Rothko, misturado com um pouco de William Carlos Williams (“The Red Wheelbarrow”). Mas, é claro, ele pode descrevê-lo melhor do que eu:
“A questão é”, disse DEFER, “algumas delas têm texto, como tipografia. Mas, novamente, quando criança eu fazia graffiti. Então, a partir disso, você obtém o ‘estilo selvagem’, onde você distorce as letras, mas elas ainda mantêm a forma. Você contorce as letras, você as dobra, você as desvia, você as enrola, você adiciona flechas, coroas, você as quebra. Mas uma coisa que fiz foi basicamente querer ir além disso, que é obliterar a forma da letra, e eu chamo isso de ‘linguagem espiritual’. O que é semelhante a, como, eu acho, balbuciar, como falar em línguas. … Portanto, parece abstrato gestual.
Ele continuou: “Eu tento alcançar um estado de fluxo, um estado de fluxo natural. E é muito, eu diria, às vezes é imprevisível. Muitos artistas, eu notei, querem criar as mesmas coisas – ou o mesmo estilo distinto – repetidamente, onde é, tipo, mentalidade publicitária. Mas cada peça que eu faço é como meu próprio filho, minha própria descendência, onde tudo é diferente, sabe, tem sua própria impressão digital. … Você pode ver uma relação com muitas das pinturas, mas sempre há uma variação.
Perguntei ao DEFER sobre legibilidade e quão importante (ou sem importância) é para as pessoas entenderem o que ele está tentando dizer.
“Para mim, como artista, não estou muito preocupado com a legibilidade, porque no final do dia, quando faço uma peça e digo que o espectador talvez não consiga entender, eles dizem: ‘Eu sei que tem letras, mas o que diz? Ou ‘Não consigo ler’. Você sabe, então eles ficam tipo, ‘Por que você não torna isso mais legível?’ Se eles disserem algo assim, direi: ‘Você tem legíveis em todos os lugares. Os sinais são legíveis. Você quer um sinaleiro, olhe para um sinal de pare. Você poderia ler isso.
Naturalmente, perguntei o que diziam algumas de suas pinturas. Ele me disse também. E eu poderia te contar, mas aí eu teria que fazer toda a coisa do assassinato, o que parece dar muito trabalho. Mas! Fiz outra pergunta – o que diferencia o graffiti da ideia clássica de pintura e o que os unifica? – à qual ele respondeu:
“O grafite foi a primeira forma de arte. As pinturas rupestres… Elas foram gravadas na superfície das rochas. Se você olhar para todas as sociedades antigas, elas arranharam. Então, acho que o termo ‘grafite’ é muito amplo. Esse é um dos termos em que eles podem usá-lo no sentido de criminalidade, rebelião, talvez a forma mais baixa de arte. Mas então pense nisso: eles disseram que Basquiat era grafiteiro, mas ele tem [one of] a peça mais vendida[s] de arte. Então essa é uma ponte direta da arte para a arte de rua.”
Quando eu tinha quinze anos, fui preso por pichação. Bem, tecnicamente, eu tinha quatorze anos na época da minha prisão; Fiz quinze anos na cela. Recebi um monte de mensagens de feliz aniversário e uma mãe extremamente desapontada; então, para encerrar, senti a necessidade de fazer uma pergunta estranhamente específica que um dia pode ajudar um eu do passado-futuro: Que tipo de conselho você daria a alguém que tem, tipo, quatorze anos, marcando um banco, que gostaria de fazer um trabalho comissionado e ver sua arte em uma galeria um dia?
“Posso dizer uma coisa sobre arte”, respondeu DEFER. “Todo mundo vai ter sua própria jornada. Dou palestras em faculdades e sempre digo às crianças: se você quer ser um artista, precisa ser apaixonado por isso. Você tem que fazer isso sem querer nada em troca. Obviamente, você quer algo em troca se quiser fazer disso uma carreira. Mas a arte é uma daquelas coisas em que você precisa resistir a essas tempestades, como ter um show inteiro sem vender nada, depois se levantar e começar a pintar novamente. É como um carrinho de mão; só vai até onde você o empurrar.
Esta história foi publicada originalmente na edição de setembro de 2022 da Revista Strong The One.
.
