.
Emuito fã da Nintendo lembra do jogo que os converteu. Talvez estivesse correndo e pulando como Mario em um espaço de jogo abstrato, semelhante a um brinquedo, emocionando-se com a leveza e a precisão de seus movimentos. Ele poderia ficar hipnotizado pela queda de blocos de Tetris na minúscula tela monocromática do Game Boy, ou escolher um primeiro Pokémon, maravilhando-se com a forma como a pequena coleção de pixels gordos representando o bicho escolhido instantaneamente assumiu uma personalidade imaginária. Milhões de pessoas tiveram seu primeiro momento Nintendo durante os bloqueios de 2020, mudando-se para uma ilha virtual deserta cheia de vizinhos peculiares em Animal Crossing.
Por mais de 40 anos, esse gigante japonês do entretenimento produz videogames que moldaram o gosto das pessoas que os jogaram quando crianças; certamente não há nenhum desenvolvedor de jogos trabalhando hoje que não seja tocado por sua influência. Enquanto isso, seu console mais recente – o Nintendo Switch, lançado em 2017 – tornou-se recentemente o mais rápido a atingir 100 milhões de vendas e tem boas chances de se tornar o console mais vendido de todos os tempos. Salvo uma queda de vendas extremamente improvável no Natal, o Switch saltará para o terceiro lugar na lista dos mais vendidos quando a Nintendo anunciar seus resultados trimestrais esta semana. Apenas o DS e o PlayStation 2 da Sony estão à frente dele.
Poucas empresas desfrutam de tal poder de permanência no mundo veloz e faminto de novidades dos videogames – ou mesmo no mundo mais amplo da cultura pop. Mario apareceu pela primeira vez em Donkey Kong em 1981, e está prestes a fazer um pivô no meio da carreira e estrelar seu primeiro filme de animação este ano. (Shh, ninguém mencionou o bizarro filme de ação ao vivo Super Mario Bros. de 1993, apresentando Bob Hoskins como Mario: todos, incluindo os atores que o estrelaram, preferem esquecer que isso aconteceu.) E para aqueles que querem mergulhar ainda mais, existe até um parque temático da Califórnia: o Super Nintendo World. Sim, outros desafiaram o domínio criativo e comercial da Nintendo, às vezes com sucesso – particularmente a Sega no início dos anos 1990 e a Sony ao longo dos anos 2000. Smartphones e jogos online remodelaram os videogames e como os jogamos e pensamos sobre eles desde que pegamos uma espada pela primeira vez em The Legend of Zelda. Mas o que quer que esteja acontecendo no mundo, a Nintendo continuou silenciosamente fazendo sua própria coisa, inimitável, às vezes estranhamente arcaica, em sua isolada sede em Kyoto, aparentemente não se incomodando com a concorrência.
O que está por trás desse sucesso? A resposta óbvia é que os jogos da Nintendo são muito, muito bons – alguns dos melhores já feitos; universos de cápsulas coloridas que despertam imaginação e diversão, por mais velhos que sejam (ou seus jogadores). Suas inovações tecnológicas também são significativas: os botões direcionais e analógicos que ainda aparecem em praticamente todos os controles de videogame foram vistos pela primeira vez nos consoles da Nintendo. Mas se você olhar atentamente para a história da empresa e sua produção criativa, verá algo mais: uma sede de experimentação que vem com a vontade de falhar.
“É uma loucura que a Nintendo tenha permanecido tão relevante por tanto tempo. Existe algum outro estável de personagens desenvolvido na década de 1980 ainda tão comercialmente e culturalmente relevante hoje?” diz Chris Kohler, diretor editorial da Digital Eclipse, preservacionista de videogames, e autor de Power-Up: How Japanese Video Games Gave the World an Extra Life. “Como isso é possível? Acho que a Nintendo tem sido ótima em desenvolver e reter talentos e garantir a continuidade do know-how de design de jogos … A Nintendo sempre seguiu uma filosofia de design de jogo em primeiro lugar: crie algo que seja divertido de jogar e então comece a pensar na história, nos personagens.”
Diversão em primeiro lugar é um princípio que remonta a antes da Nintendo fazer videogames. Antes de Mario, a Nintendo era uma fabricante de brinquedos; antes disso, de 1899 até a década de 1960, a Nintendo fabricava cartas de baralho hanafuda, preferidas por todos, desde famílias até, supostamente, a yakuza. Hiroshi Yamauchi, presidente da Nintendo de 1949 a 2002, foi a pessoa que liderou a transformação da empresa; a partir dos anos 60, incentivou o engenheiro Gunpei Yokoi – primeiro contratado para consertar as máquinas que faziam suas cartas de baralho – a experimentar brinquedos eletrônicos e mecânicos.
“Parecia que os designers da Nintendo na época quase receberam carta branca”, explica Erik Voskuil, que coleciona curiosidades da Nintendo há mais de 20 anos e dirige o Before Mario, um site dedicado à história pré-videogame da empresa. “Eles tentaram muitas ideias para ver o que venderia, incluindo algumas realmente malucas: um carro de corrida controlado remotamente que só pode virar para a esquerda, um miniaspirador de pó e um walkie-talkie que transmite som através da luz.”
Alguns dos brinquedos de Yokoi tiveram sucesso comercial: o Ultra Hand de 1966, um brinquedo de garra extensível; o Love Tester, de 1969, que pedia aos casais que segurassem um eletrodo cada um e então pontuassem sua química em 100. (Sua invenção de maior sucesso seria ninguém menos que o Game Boy, lançado em 1989). “As pessoas que trabalham na Nintendo hoje conhecem muito bem a história da empresa”, diz Voskuil. “A cultura da empresa formada naquela época perdura até hoje: ousar ser inovador, o que também inclui aceitar o fracasso ocasional e obter o máximo de diversão com o uso inteligente de meios técnicos modestos.”
A estranheza dos brinquedos da Nintendo persiste em muitos de seus consoles de jogos. A Nintendo raramente esteve na vanguarda tecnológica; em vez disso, seus engenheiros de pesquisa e desenvolvimento encontraram maneiras de fazer coisas inesperadas com a tecnologia que já existe. Quando o Xbox da Microsoft estava aperfeiçoando o jogo online em um console doméstico em 2006, a Nintendo lançou o Wii resolutamente offline com foco no multiplayer e seu novo controlador movido a movimento, que instantaneamente se tornou um best-seller. Alguns anos antes do surgimento da era dos smartphones, a Nintendo lançou o DS, que parece um cruzamento entre um antigo celular japonês e um Palm Pilot.
Nem todos os consoles da Nintendo foram um grande sucesso. Dois de seus maiores fracassos foram o indutor de dor de cabeça Virtual Boy, um conjunto vermelho brilhante de óculos 3D que estreou em 1995, e a desajeitada continuação do Wii, o Wii U. Mas é a vontade da empresa de experimentar que define à parte. E como a Nintendo sempre buscou ganhar dinheiro com tudo o que vende – em vez de gastar fortunas fabricando e vendendo consoles tecnologicamente avançados com prejuízo antes de recuperar seu dinheiro com os próprios jogos, como fazem a Microsoft e a Sony –, ela tem uma guerra multibilionária. baú que é muito útil quando um de seus jogos ou consoles simplesmente não pousam.
Outro grande componente do sucesso duradouro da Nintendo é que seus jogos foram os primeiros a se tornar verdadeiramente multigeracionais. As crianças que cresceram com Mario, Zelda e Pokémon no Game Boy agora estão jogando esses jogos com seus próprios filhos no Switch – ambas as iterações mais recentes e os originais. Pode parecer estranho que adultos adultos continuem a amar jogos abertamente e descaradamente familiares, mas para alguns fãs da Nintendo, isso é parte do ponto. A Nintendo representa uma abordagem divertida e descomplicada aos videogames, uma ponte de volta à alegria e à emoção das brincadeiras infantis.
após a promoção do boletim informativo
O estilo visual da Nintendo também irradia alegria: colorido, caricatural, fofo, mas não infantil. É a Pixar, não a Fisher Price. A estética varia de jogo para jogo, desde as melancólicas paisagens em aquarela de Zelda até a moda de rua estilo Harajuku de Splatoon e a vibração intencionalmente lo-fi fofa, mas estranha, de Animal Crossing, mas é sempre acolhedor. Ele inspirou legiões de artistas e blogueiros de moda, que enchem o Instagram com arte inspirada na Nintendo, design de interiores, roupas e até comida.
“Os jogos da Nintendo são uma alternativa bem-vinda aos títulos realistas, mas sombrios e agourentos dos sistemas rivais”, diz Damien McFerran, diretor editorial do site de jogos retrô Time Extension, que anteriormente comandou o site especializado Nintendo Life por muitos anos. “Pode parecer um tanto infantil para alguém na faixa dos 40 anos dizer isso, mas eu adoro as cores vivas e a atmosfera alegre e inofensiva dos jogos da Nintendo. Posso jogar com segurança um título como Super Mario Odyssey e não apenas ter certeza de que não vai causar transtornos, mas também saber que vou me divertir muito.”
Muitos jogos da Nintendo têm suas raízes nas experiências da infância. Seu designer de jogos mais famoso, Shigeru Miyamoto, inspirou-se para criar The Legend of Zelda na década de 1980 por suas próprias explorações juvenis das florestas e cavernas do interior do Japão. O mentor de Pokémon, Satoshi Tajiri, costumava capturar e coletar insetos quando criança, e imaginava as criaturas virtuais em seus jogos rastejando pelos cabos de ligação que uniam os Game Boys dos jogadores. Há uma diferença entre infantil e infantil. A Nintendo oferece diversão e admiração, em pequenos momentos “uau”, nas palavras dos designers veteranos da Nintendo, Shinya Takahashi e Hisashi Nogami. Esteja você jogando Animal Crossing: New Horizons ou Nintendo Labo, um jogo sobre como transformar modelos de papelão em pianos funcionais e varas de pescar com a ajuda dos controladores do Switch, o objetivo é criar uma sensação de prazer.
Para proteger isso, a Nintendo tem que preservar sua disposição de mexer, correr riscos e, ocasionalmente, lançar jogos que não estão destinados a ser best-sellers. Chris Kohler se pergunta se a selvageria da “estranha Nintendo” – a Nintendo que lançou uma série de esquetes musicais bizarros, às vezes confusos, na forma de Rhythm Paradise, ou a coleção de minijogos WarioWare que você controlava girando o Game Boy Advance – está desaparecendo, agora que os anciãos que construíram a cultura criativa da empresa se foram, envelheceram ou faleceram. “Sinto que ultimamente a Nintendo recuou para megamarcas seguras”, diz Kohler. “Estamos vendo muito Mario, Zelda, Kirby e [anime strategy series] Fire Emblem, que, deve-se notar, foi provavelmente o maior sucesso surpresa dos últimos anos para a Nintendo. As estranhas coisas experimentais que costumávamos ver no Wii e no 3DS não são encontradas no Switch.”
Há rumores de um sucessor do Switch há algum tempo, e a sabedoria convencional sugere que a empresa deve trabalhar duro em um sucessor mais avançado tecnologicamente. Mas desde quando a Nintendo segue a sabedoria convencional? Para Erik Voskuil, a familiaridade não é ruim. Afinal, a Nintendo faz alguns dos melhores jogos do mundo; é tão ruim ter mais do mesmo? “Desde o momento em que a Nintendo alcançou o sucesso global na década de 1980, ela conseguiu permanecer familiar e empolgante; uma fórmula de ouro”, diz. “No final, tudo se resume a isso: a Nintendo faz as pessoas sorrirem.”
O filme Super Mario Bros chega aos cinemas em 7 de abril.
.
