.
No papel, tinha uma certa qualidade de Mad Libs: o festival de cinema de Tribeca programou uma exibição do quinquagésimo aniversário do clássico do centro da cidade, Mean Streets, com a estrela e cofundador do festival, Robert De Niro, presente para uma sessão de perguntas e respostas junto com o diretor Martin Scorsese – o O obstáculo é que essas perguntas foram feitas por ninguém menos que o rapper, nova-iorquino de longa data e evidente cinéfilo Nas.
A aparente incongruência desapareceu rapidamente, e não apenas quando Nas se lembrou de ter gravado seu videoclipe Street Dreams como uma homenagem escrupulosa ao cassino conjunto Scorsese/De Niro. (“Crescendo, Goodfellas nos ensinou muito”, acrescentou. “Foi útil.”) Ele preparou o cenário para o evento expressando tudo o que Mean Streets significa e significou para ele, parte da admiração mútua de longa data entre o cinema gangster e o hip-hop. Como um jovem inquieto em busca de um dólar onde quer que pudesse consegui-lo, ele viu uma figura ambiciosa no mal-humorado Johnny Boy de De Niro, e como um artista em ascensão que usava os meios modestos disponíveis para transmitir sua visão crua do drama autêntico em no nível da rua, ele passou a se ver em Scorsese. O filme, lançado exatamente um mês após o nascimento de Nas, “explora algo fundamental sobre a essência da cidade, a agitação, o espírito”, disse ele.
Um humilde Nas fez o papel de agradecido hype man para as lendas vivas que se juntaram a ele naquela tarde, dizendo: “É Marvin Gaye, é Sinatra… Esses caras são de primeira linha”. E ao assistir a dupla de colaboradores de longa data falando sobre suas carreiras – bem, principalmente Marty, De Niro era caracteristicamente conciso, mas educado – ainda é fácil entender o porquê. Lendo entrevistas com Scorsese, é fácil ver que ele é eloqüente, apaixonado e abrangente, mas vê-lo extrair as memórias e os factos do nada é uma maravilha. Quando lhe fizeram uma pergunta simples sobre como se lembra da Nova Iorque que transformou no seu cenário de vida, ele conjurou poesia: “Nunca pensei nisso como um só lugar. Para mim, Manhattan é o universo.”
Scorsese ficou famoso por tirar sua foto nas calçadas e nos bares de Little Italy, o bairro que o criou, “um mundo que era muito primitivo, que tinha a ver com sangue, confiança e lealdade”, como ele conta. Sem estabelecer explicitamente a ligação entre as populações étnicas brancas e negras em dificuldades em Nova Iorque, a premissa não declarada da improvável mistura do evento, Scorsese salientou que os princípios e as crises que colocou no ecrã têm alcance universal. “Não importa a experiência do imigrante, geralmente segue o mesmo padrão”, disse ele. “Quem somos nós neste país? O que nós somos?”
Nas teve particular interesse na logística de trabalhar com e em torno de mafiosos reais, perguntando se a equipe de Scorsese precisava de permissões especiais dos líderes locais. De Niro se animou e explicou que eles não buscavam apenas sua aprovação: “Tínhamos conseguido alguns caras da vizinhança!” Scorsese foi rápido em esclarecer que alguns dos “consultores” eram de escalão superior demais para se permitirem aparecer no filme: “Você tem que observar onde coloca as câmeras!” ele riu.
Qualquer noção de que ele teve uma pausa amigável devido à sua boa-fé na área também foi rapidamente dissipada, o elemento criminoso tendo raciocinado corretamente que, se Scorsese decolasse, ele os trocaria por Hollywood. “Não houve união romântica”, disse ele. “Tivemos que pagar a todos. Tínhamos que contribuir para a Sociedade San Gennaro. Não vou dizer mais nada!”
O orçamento apertado de US $ 650.000 faz parte do mito de Mean Streets como qualquer outra coisa, uma produção independente desconexa que deu a Scorsese uma posição segura nas grandes ligas. “Nem pensei que fosse ser distribuído”, confessou. “Eu simplesmente sabia que o cinema estava mudando na América.” Ele tirou o que pôde do ambiente, em particular a música que definiria não apenas a estética do filme, mas a técnica que continuaria a refinar pelo resto da vida. A trilha sonora da jukebox foi inspirada nas noites quentes passadas dormindo em escadas de incêndio apenas para se refrescar, quando uma criança podia ouvir uma mistura de barulho da cidade misturando rock’n’roll, doo-wop, cantores antigos e ópera italiana. “Tornou-se a trilha sonora de nossas vidas”, disse Scorsese. “Não podíamos imaginar um momento de silêncio.”
Aos 81 anos, Scorsese se comporta no palco como um arquivo vivo, ansioso para compartilhar as experiências de várias vidas que de alguma forma reuniu em uma só. Ele prestou homenagem a seu mentor Roger Corman, o maestro do filme B que fez o jovem Marty começar com Boxcar Bertha e o ajudou a encontrar financiamento para Mean Streets. Uma anedota contou um jantar de Natal na casa de Brian De Palma; outro envolveu o grande John Cassavetes, que foi uma caixa de ressonância valiosa em sua insistência para que Scorsese não “cortasse a maldita moldura” de uma troca lúdica e tensa entre Johnny Boy e Charlie de Harvey Keitel. A energia inquieta que De Niro exibiu naquela cena foi inspirada em um personagem pitoresco da vizinhança que era conhecido como Tio Joe Bug, o tipo de tagarela que sempre conseguia escapar de problemas com a conversa. “Ele era adorável e escapou muito por causa de seu charme”, disse Scorsese. “Essa é uma das grandes coisas que Bob fez no filme.”
O vínculo entre esses dois talentos singulares e amigos leais foi o tema final da discussão, uma parceria invejável que Nas comparou à dinâmica entre rapper e produtor. Essa linha de conversa trouxe à tona o mais animado De Niro, claramente mais confortável em impulsionar seu povo do que em falar sobre si mesmo.
“Marty sempre não teve medo de tentar coisas”, disse ele. “Conversávamos sobre paralelos em nossas experiências que poderíamos então incluir no filme.”
Seu melhor momento veio quando Nas perguntou se ele tinha algum papel de baleia branca que gostaria de ter contratado. “Sinto que tive sorte e me saí bem”, disse nosso maior ator vivo.
Os dois homens reconhecem o quão raro e precioso é um relacionamento como o deles em um negócio notoriamente cruel, e compartilhar um pouco de seu relacionamento pareceu um presente. Agora e no futuro próximo, eles permanecem como o padrão-ouro para todos os atores e diretores – e, como se vê, rappers – que procuram a sua musa. “As pessoas perguntam como trabalhamos juntos”, disse Scorsese. “Eu não posso te contar! É muito pessoal.”
.
