.
Se você já vendeu pacotes da baía ou fez negócios clandestinos em Humboldt antes de 2018, é mais do que provável que uma vez ou outra essas transações tenham ocorrido no estacionamento do Tip Top, o único clube de strip-tease no Triângulo Esmeralda e não oficial centro comunitário de The Hill – o apelido carinhosamente dado às exuberantes montanhas de NorCal, onde o cultivo de cannabis é predominante.
O prédio independente era um destino conhecido para fazendeiros e aparadores solitários, um verdadeiro posto comercial pré-legalização e um tesouro escondido para dançarinos. Empoleiradas em um penhasco na 101 e Salmon Creek Road em Eureka, as grandes janelas de vidro contam uma história inteligente para os transeuntes desavisados, mas apenas os verdadeiros sabem o que realmente aconteceu entre aquelas quatro paredes.
Os primeiros dias
Quando o Tip Top foi inaugurado em 1997, o proprietário original, Tom, conhecido por todos como T. Great Razooly, conseguiu contornar as leis de zoneamento e licenciamento designando o clube como um escritório de vendas de trailers. De acordo com a dançarina veterana Jasmine, “todas as garotas que trabalhavam lá eram tecnicamente vendedores de trailers e havia um pequeno trailer de brinquedo que estava na mesa de Tom”. Eventualmente concedido uma licença comercial adequada, o clube mudou de mãos no início dos anos 2000 – comprado por ninguém menos que uma ex-dançarina chamada Sassy.
Naquela época, a clientela variava de “caipiras a hippies, a hippie-caipiras”, lembra a dançarina Miraya. Nascida e criada em Humboldt, Miraya é filha e neta de cultivadores de cannabis por parte de pai e de trabalhadores de fábrica por parte de mãe. Ela viu a primeira grande mudança industrial – da extração de madeira para o cultivo – em tempo real. “Crescer lá era uma tensão, os madeireiros não gostavam dos plantadores de ervas daninhas, mas não tiveram escolha quando as indústrias madeireiras e pesqueiras morreram. Se eles queriam ficar em Humboldt, tinham que fazer algo.”
Ela ri: “Lembro-me da camuflagem ser o fator que os uniu. Roupas de camuflagem eram a única coisa que eles compartilhavam.
“Havia tanto dinheiro”
O Tip Top ganhou sua reputação secreta como uma joia escondida por dinheiro fácil entre a comunidade de strippers underground, mas a demografia do cliente foi um choque cultural para dançarinos vindos de lugares urbanos como San Diego, como Autumn, ou Atlanta, como Honey. Este último procurou Humboldt por indicação de um amigo em comum em Las Vegas. De acordo com Honey, “a clientela era estranha. Eles eram hippies e eram todos meio sujos. Ninguém era ultraatraente – todos pareciam fazendeiros. Mas eu sentei no bar e todos os caras lá me convidaram para dançar naquela primeira noite. Decidi ficar e ganhei $ 4.200 em alguns dias.
Autumn começou a trabalhar no Tip Top depois de vir de San Diego para morar com o namorado que trabalhava em uma propriedade em Titlow Hill. “Eu danço há anos, mas nunca tinha visto dinheiro ou clientes assim. Eu estava um pouco relutante no começo, mas meu namorado na época ficava me dizendo quanto dinheiro ele veria jogado por aí. Lembro-me de trabalhar em um dia de semana próximo ao Halloween e esse cara, nunca vou esquecê-lo, seu nome era Blake. Eu acho que ele tinha acabado de fazer um grande negócio ou algo assim porque ele tinha pilha após pilha e estava chovendo notas de cem dólares em mim e Honey e algumas das outras garotas. Ganhei mais de $ 6.000 naquela noite. Blake, se você estiver por aí, saiba que ainda falamos sobre você até hoje.
Honey corrobora a história: “Essa foi uma das minhas melhores lembranças no Tip Top.”
Embora a maioria dos clientes fossem agricultores, nem todos os agricultores eram do tipo hippie-caipira. Havia bolsões de Hmongs, um subconjunto de chineses indígenas e um punhado de várias roupas do leste europeu. De acordo com Jasmine, um produtor búlgaro da SoHum, “jogou $ 1.274 por uma única música no meu palco. Foi o meu melhor set de palco de todos os tempos.” Cinnamon ecoa uma experiência semelhante: “Resumindo, eu estava com muito pouco dinheiro nesta noite de terça-feira. Com certeza, um produtor – dready clássico com uma garota aparadora em cada braço – entra e chove notas de cem dólares em mim. Eu dancei ‘You Shook Me’ do Led Zeppelin e esse cara enlouqueceu. Paguei meu aluguel, pagamento do carro e contas em uma música”.

Você aceita maconha?
Não era apenas dinheiro jogado fora; muitos dançarinos dizem que receberam gorjetas e foram pagos com flores.
“Clientes regulares sabiam que eu aceitaria maconha como pagamento. Na verdade, foi muito melhor para nós porque as pessoas que traficam maconha pagam mais. Se eles lhe devem $ 100, eles vão lhe dar meia onça ou uma onça. Naquela época, a maconha era muito mais valiosa, pagávamos cerca de US$ 100 por um quarto”, diz Miraya. Ela relembra cepas legadas como Trainwreck, GDP, White Widow, White Rhino, Orange Crush e “mais tarde, Purple Urkle. Tornou-se o que todos queriam, o que todos procuravam e [it] cheirava tão bem quando estava queimando e crescendo. Dava para sentir o cheiro a um quilômetro de distância.”
Jasmine diz que recebeu uma gorjeta de uma libra no palco uma vez, e Honey ganhou meia libra em uma festa privada que ela levou para casa com ela para Los Angeles no Amtrak e vendeu aos poucos para seus amigos, rendendo a ela cerca de US $ 5.000. Autumn também disse que uma vez recebeu uma gorjeta inteira, mas depois de levá-lo para casa e tentar lavá-lo na esperança de fazer haxixe de água gelada para pressionar em resina, ela percebeu que já havia passado por um copo de peneira seca. “Não havia tricomas naquele botão. Eram literalmente aparas de grama”.
Um dos frequentadores de Honey até ajudou a financiar o estúdio de pole dance que ela e outra dançarina, Tiger Lily, começaram juntos. “Eu tinha um agricultor, ele era meu cliente regular, e toda vez que descia do morro vinha me ver. Eu disse a ele que estávamos começando um estúdio e quando eu disse a ele o nome, Body High, ele ficou tão feliz que tinha a ver com maconha. Eu disse a ele que cada poste custava cerca de US $ 1.000 e teria que sair de nossos bolsos. Ele veio e me viu todas as semanas durante cinco semanas e me deu US$ 1.000 todas as vezes”.
Clube dos Corações Solitários
Enquanto o Tip Top facilitava seu quinhão de libertinagens como despedidas de solteiro e aniversários, a maioria dos clientes vinha por um de dois motivos: para descobrir compradores em potencial ou, mais frequentemente, para desfrutar de uma pausa temporária da solidão de The Hill. “Eles eram apenas produtores tranquilos e solitários”, explica Jasmine, “muitas vezes pegávamos caras [who’d say], ‘Não vejo uma mulher há meses!’ E eles tinham mais dinheiro do que sabiam o que fazer. Lembro que fazia danças de várias horas com esse produtor que entrava e tirava uma soneca. Nós literalmente apenas dormiríamos lá atrás.”
O isolamento foi um dos maiores riscos ocupacionais para produtores e aparadores isolados nas colinas. “Os trabalhadores estavam desesperados por atenção. Os patrões eram um pouco mais exigentes, mas todos tinham dinheiro sobrando e davam [their] braço direito só para ver alguns seios e ter uma conversa de verdade com uma garota”, diz Autumn. “Eles reclamavam principalmente do trabalho. Éramos como suas pequenas terapeutas de biquíni.”
Ela continua: “Eu tinha esse regular e ele vinha e conversávamos sobre música e sobre a vida em geral o tempo todo. Ele me trazia suas cepas mais recentes para experimentar. Nunca dancei de verdade para ele, mas ele me pagou como eu.
O fim de uma era
O velho ditado “Todas as coisas boas devem ter um fim” infelizmente soa verdadeiro para os dias de glória do Tip Top e de Humboldt como um todo. Miraya lamenta: “Eu estava lá durante o que você chamaria de [the] pico da cultura herdada de ervas daninhas. Saí em 2014-2015, bem quando eles estavam começando a legalizar em outros estados. A verdadeira cultura de ervas daninhas completamente plantada e Humboldt não era mais o mesmo. Tudo o que era icônico e notório aconteceu antes disso.”
Entre a legalização e os incêndios florestais, os tempos passados de cultivo de sangue, suor e lágrimas são uma memória distante. Fantasmas do passado assombram a região outrora florescente, e o estado do mercado atual de cannabis reflete o sucesso (ou a falta dele) do clube. “Todas as meninas vêm ao estúdio de pole e dizem ‘queremos ser strippers! Queremos ir ao Tip Top’ e fico com pena deles porque nem vale mais a pena dançar lá. Ficam felizes com cem ou duzentos dólares, acham que é muito dinheiro — diz Honey com tristeza na voz.
Os produtores enfrentaram desafios semelhantes. Ela continua: “De todos os produtores que conheci em Humboldt, só conheço dois que ainda têm fazendas”.
“Meu cliente, aquele que é a razão pela qual a Body High existe, perdeu sua fazenda e agora é barman no Plaza. Ele comprou uma casa, mas isso é realmente a única coisa que ele tem para mostrar por todos esses anos de crescimento.”
.