.
Assim que entramos no carro, meu filho começa a tocar sua música familiar. “Quero minha playlist, mãe!” Coloque o cinto, jovem. “Por favor?” Alguma polidez para variar. Cinto. Agora.
Recebo uma doce paz de segundo quando ouço o clunk-click. Em seguida, o barulho: “Mãe! Preciso da minha playlist agora!”
E então começa. A playlist das músicas pop favoritas do meu filho de quase nove anos, geralmente no modo aleatório, começa a tremer no carro. Cedo às suas reclamações com frequência, mas sei por que o faço. Lembro-me da alegria de me tornar um fã de música, descobrindo novos sons, mundos e ideias através de versos e refrões, através da vertiginosa precipitação de ritmos e melodias.
Também sei que minhas experiências foram muito diferentes das dele. Na idade dele, eu tinha que ficar horas ouvindo o rádio ou esperar até Top of the Pops toda quinta-feira, esperando que aparecesse uma música que eu adorasse. Hoje em dia, meu filho apenas pergunta a Alexa.
No início da adolescência, se eu quisesse ter um álbum, o processo era um pouco mais complicado: economizar £ 9,99 de mesada, implorar à minha mãe para me levar a Woolworths a oito quilômetros de distância, rezar para que eles o tivessem e, se o fizessem, , reproduza-o até que sua fita fique irregular ou o vinil esteja pulando com arranhões. Agora as crianças encontram qualquer álbum online, em segundos, de graça – ou encontram um milhão de provadores no TikTok em uma fração do tempo. Eu me preocupo que a música não seja mais rara e preciosa, mas algo que tomamos como certo.
Ouço meu filho conversando com seu Echo Dot, comprado por sua avó no Natal, em seu quarto. Ele pula rapidamente pelas músicas e as exclui de sua lista de reprodução sem pensar, como faria quando a música está disponível e acessível gratuitamente. Ele começou a ouvir uma playlist relaxante para dormir e eu me preocupo com a forma como os humores estão sendo direcionados na música pelos algoritmos de uma empresa. Mas eu sei que ele ama essa música, embora de uma forma muito diferente de mim. Eu me pergunto por que passo tanto tempo me preocupando se as experiências dele são tão profundas quanto as minhas e por que parece que isso importa?
Eu sei por que isso importa. Eu tinha cinco anos quando meu pai morreu, repentina e inesperadamente, em janeiro de 1984. Meu novo livro começa com o último momento em que o vi. Eu estava na porta da frente me despedindo, sendo lembrado por papai de que ele havia me dado uma tarefa: eu tinha que descobrir qual era o número 1 nas paradas do Top 40.
Isso seria revelado ao mundo enquanto papai estava no hospital esperando por uma operação no quadril para aliviar sua espondilite anquilosante. Nunca consegui dar a resposta a ele, pois ele morreu dois dias depois de uma complicação nos estágios iniciais da operação. Ele tinha apenas 33 anos. Pipes of Peace de Paul McCartney chegou ao topo, uma música que ainda canta alto e lindamente para mim hoje.
Após a morte de papai, minha vida passou a ser guiada, moldada e sustentada por canções e pelas pessoas que as cantavam. Fiquei obcecado por figuras paternas extravagantes como George Michael e Adam Ant, envolvendo-me em letras que me diziam “Garota, tudo que eu quero agora é você” (Wham!’s Freedom), ou “Ridículo não é nada para se ter medo ” (Adão e o Príncipe Encantado das Formigas). No início da adolescência, eu me apaixonei por estrelas pop positivas como Kylie Minogue e modelos maternais alternativos como Neneh Cherry, fazendo rap de Buffalo Stance enquanto estava grávida de sete meses em Top of the Pops. Na minha adolescência, grupos como REM, Joy Division e Hole me deram portas de entrada para outras culturas, comunidades e atitudes muito além da minha nativa Swansea, e outras pessoas com quem eu poderia me relacionar.
eu sempre fui fascinado por como a música nos afeta e mergulhei na neurociência em meu livro para descobrir como nossos cérebros e corpos são programados para responder de forma tão poderosa. De acordo com um estudo de 2013 da Universidade de Helsinque, os humanos são capazes de construir memórias desde o útero (um grupo de bebês foi testado pouco antes do nascimento, então aos quatro meses, para ver se eles reconheciam uma versão específica de Twinkle Twinkle Little Star tocada para no útero – e eles fizeram). A música pode ajudar a nos dar segurança em nossa identidade em mudança quando somos adolescentes hormonais, nossos corpos nos dizendo para nos definirmos separadamente de nossa família para nos ajudar a acasalar além de nossos genes. Maravilhosamente, descobri por meio de pesquisas que as músicas favoritas podem nos dar a mesma descarga de dopamina que um orgasmo.
A música também nos ajuda quando nos machucamos e quando sofremos, dando-nos um lugar familiar para nos ajudar a explorar e expressar nossos sentimentos – e nossos cérebros ainda respondem à música até a vida adulta, inclusive em pessoas com demência. Percebi que quero que a música apoie meu filho em sua vida, assim como me apoiou, e esse sentimento está se intensificando à medida que ele envelhece. Ele tinha apenas sete anos quando escrevi meu livro, tocando suas primeiras canções pop que não eram apenas para crianças. Agora viajamos de seu primeiro amor, as Spice Girls, uma banda que ele adorava dançar com suas primas, para uma lista de reprodução que ele remexe nervosamente. São mais de 150 faixas.
Minhas preocupações com o envolvimento de meu filho com a música, percebo, são em parte sobre ela existir em um espaço digital, onde ele pode se perder na música ambiente ou abrir mão do autocontrole. Mas uma conversa com o professor David Hesmondhalgh, professor de música, mídia e cultura da Universidade de Leeds, me fez pensar. Ele me indicou seu artigo de jornal de 2021, Streaming’s Effects on Music Culture, que sublinhou como a música sempre esteve ligada a funções, desde rituais sociais como casamentos e funerais até rituais íntimos como cantar canções de ninar para bebês para fazê-los dormir. “As preocupações recentes sobre o uso da música para acompanhar outras atividades podem parecer bastante estranhas quando vistas neste contexto histórico”, acrescentou.
O artigo de Hesmondhalgh também citou uma amostra de 5.000 usuários de serviços de streaming da pesquisadora norueguesa Anja Nylund Hagen em 2015, que envolveu pessoas mantendo diários musicais rígidos, mostrando muitos deles “exercendo habilidade e criatividade em busca e navegação, e engajados em curadoria substancial”. Outro estudo do professor de marketing holandês Hannes Datta mostrou que novos usuários de um serviço de streaming aumentaram significativamente o consumo de artistas, faixas e gêneros que não haviam encontrado anteriormente.
A lista de reprodução do meu filho é uma mistura de gêneros que também diminui a distância entre décadas. Ao lado de faixas contemporâneas de Nova Twins, George Ezra e Olivia Rodrigo estão Roxette de Dr Feelgood, Copacabana de Barry Manilow e Song For My Father de Horace Andy. Ele também muda seu top 10 o tempo todo: seu favorito atual é Bonkers de Dizzee Rascal que, inacreditavelmente, agora tem 14 anos.
O mais próximo que cheguei disso foi fazer mixtapes no meio da adolescência: um processo trabalhoso envolvendo um toca-fitas duplo e muito mais planejamento envolvendo o controle da ordem das músicas. Quando eu tinha 20 e poucos anos, minha mãe encontrou uma caixa de fitas cassete que incluía uma fita semelhante feita por meu pai. O barulho dos botões de gravar e reproduzir sendo pressionados juntos entre as músicas de Kim Wilde e Roxy Music ainda atinge meu coração como um martelo.
Minhas “solavancos de reminiscência” – também conhecidas como lembranças vívidas de músicas favoritas para pessoas com mais de 40 anos – são algo em que a neuropsicóloga Professora Catherine Loveday, da Universidade de Westminster, é especialista. Então, esperar pela música ou economizar para ela aumenta a intensidade da conexão com as músicas? “Ouvir as pessoas dizerem: ‘Este foi o primeiro disco que comprei’ ou ‘guardei anos para conseguir isso’ é comum no meu trabalho, sim – mas é importante lembrar que entrevistei pessoas de 40 a 80 anos”, ela diz. As experiências de acesso à música das pessoas mais velhas foram muito diferentes, mas a maneira como seus solavancos de reminiscência funcionam foi muito semelhante.
Quando os entrevistados mais velhos de Loveday eram adolescentes, a música pop não estava no rádio ou na TV convencional e a música era muito mais difícil de comprar. Embora o acesso dos jovens seja quase imediato se eles tiverem a tecnologia certa, Loveday acredita que os mais jovens experimentarão choques de reminiscência semelhantes quando tiverem idade suficiente para serem estudados – e podem ter uma conexão ainda mais profunda com as músicas.
“Não saberemos a resposta de como eles se lembram da música”, diz ela, “até que tenhamos passado 20 anos, mas já podemos ver que os mais jovens parecem reconhecer a música que vem de seus avós e pais. ‘ gerações muito mais fortemente. E como você pode ouvir mais música, eu me pergunto se nossas memórias musicais se tornarão ainda mais robustas e se sentirão ainda mais fortemente ligadas ao nosso senso de quem somos.”
Um colaborador regular de Loveday, o professor Alex Lamont, da Keele University, também aponta que nossos comportamentos adultos ainda são repetidos por nossos filhos, embora em plataformas diferentes. “Eu sei que o streaming permite novos tipos de exploração e escuta de listas de reprodução controladas por algoritmos, mas nada impede uma pessoa de repetir uma faixa também. Olhe para as contagens de reprodução do Spotify e algumas dessas músicas estão definitivamente sendo tocadas de novo e de novo.” Eu penso em quantas vezes eu ouvi Bon Jovi’s Livin’ on a Prayer ou Black Eyed Peas’ Where is the Love? nas últimas semanas e percebo que estou ignorando o que está na minha frente – meus velhos comportamentos aparecendo em uma nova geração.
Também percebo que, quando estava crescendo, permitia que a música fosse outro pai. Então eu olho para minha playlist e vejo músicas de Self Esteem, Yazz e Frankie Valli, músicas que meu filho ouviu pela primeira vez por minha causa, Dexys Midnight Runners e Stevie Wonder que foram tocadas pela primeira vez por seu pai, e outras de seus tios, tias e avós. A música já está proporcionando a ele uma família.
Como Dra Liz Giuffre, o co-autor do novo livro, Música Popular e Parentalidade, explica, nunca ouvimos as coisas inteiramente sozinhos. “Estamos sempre pensando em quem essas músicas nos conectam – aos próprios artistas, a amigos ou familiares ou a outras pessoas que ainda não conhecemos no mundo e que podem realmente nos entender.” A beleza da música popular, ela acrescenta, “é que ela é tão acessível e não elitista – é cotidiana, então todos nós podemos experimentá-la agora. Pode nos ajudar a criar tantas novas conexões sociais hoje e mais tarde, na vida adulta.”
Giuffre também acha que as preocupações com a música hoje ignoram todos os desenvolvimentos na transmissão da música no passado. “Quero dizer, quando a música gravada saiu pela primeira vez, as pessoas pensavam, ninguém nunca mais vai aprender a tocar nada. Depois veio o rádio e ninguém nunca vai ver música ao vivo, porque você nunca precisa sair de casa para ouvir.” Depois veio a TV, a cultura online, as plataformas de mídia social… os adultos estão apenas sendo nostálgicos, diz Giuffre, “por ‘como era bom’ quando éramos jovens. E é trabalho das crianças dizer: ‘Não me importa o quão bom você teve, vou encontrar outro jeito’. Porque é o trabalho deles.”
Eu sei que ela está certa. Eu sei disso quando ouço Weeknd, REM e Boney M cantando alto no Echo Dot no andar de cima, ouvindo os pés do meu filho dançando no teto. Eu sei disso quando vejo o rosto do meu filho no espelho retrovisor, cantando junto com Beastie Boys e Weather Girls no banco de trás. Ele “precisa de sua lista de reprodução” como eu precisava – e ainda preciso, pois minhas experiências com músicas antigas e novas ajudam a formar novas camadas de memórias que durarão por toda a minha vida. Eles também estão se juntando a mim, meu pai e meu filho, enquanto a música toca.
The Sound of Being Human: How Music Shapes Our Lives, de Jude Rogers, é publicado pela White Rabbit por £ 9,99. Compre por £ 9,29 em Guardianbookshop.com
.
