BRADFORD, Inglaterra —
Em Em outubro de 1958, Duke Ellington fez um show em Leeds, uma cidade industrial fora de moda no norte da Inglaterra. Elizabeth II, com apenas seis anos de reinado, deveria estar presente; seu pai, George VI, era um grande fã de Ellington, e por isso ela era uma convidada de honra. Ela conversou livremente com o duque – as fotos mostram ela parecendo bastante à vontade.
“Ela me perguntou: ‘Quando foi sua primeira vez na Inglaterra?’” lembrou Ellington em 1961 ‘Oh’, eu disse, ‘oh, minha primeira vez na Inglaterra foi em 1933, muito antes de você nascer.’ Ela me deu um verdadeiro olhar americano; muito legal, cara, o que eu achei demais.
“Ela foi ótima”, acrescentou Ellington. “Ela me contou sobre todos os registros meus que o pai dela tinha.” Eles se deram tão bem que, ao voltar para os Estados Unidos, Ellington escreveu a seis partes “Queen’s Suite” e gravou com sua banda. Era excepcional, mesmo para seus padrões. Ele então gravou uma cópia da gravação, a única no mundo, e a enviou para o Palácio de Buckingham.
Ellington, sendo americano, conseguiu lidar com o encontro com rainha em um nível humano normal que qualquer britânico teria achado quase impossível. Ao contrário da “Suíte da Rainha”, a reação da música popular britânica à sua coroação em 1953 foi amplamente obsequiosa e monótona – duas versões da triste “In A Golden Coach” ficaram no Top 10 do New Musical Express, uma do líder da banda e da rádio BBC apresentador Billy Cotton, o outro pelo galã pré-rock Dickie Valentine. Foi preciso a pianista nascida em Trinidad, Winifred Atwell, para animar as comemorações com a muito mais efervescente “Coronation Rag”. morreu quinta-feira aos 96 anos, sucedeu seu pai em fevereiro de 1952. Naquela época, não havia nenhum gráfico de recordes – a primeira parada de sucesso não seria impressa até novembro, e rapidamente se tornou uma obsessão peculiarmente britânica, como trainspotting, ou seguir a vida da família real em detalhes microscópicos. Ela não só era nossa monarca antes da parada de singles existir, como também sobreviveu à sua utilidade. Que o reinado da rainha seja anterior a uma instituição tão nacional é incompreensível e ajuda a explicar a atual sensação de vazio no país – quase ninguém consegue se lembrar de uma época em que a rainha não era a rainha.
Onde a música pop se cruza com a rainha é um lugar estranho. Além dessa onda de tributos iniciais, só consigo pensar no cod-reggae de Neil Innes “Silver Jubilee” em 1977: “Queenie baby, eu não estou enganando, só você pode fazer sua decisão, do seu jeito doce”. Não é difícil encontrar material anti-monarquista, como a ode sarcástica e sacarina da banda anarcopunk Crass às núpcias de Charles e Diana em 1981, “Our Wedding” (“Nunca olhe para ninguém, eu devo ser tudo o que você vê / Ouça aqueles sinos de casamento, diga adeus às outras garotas”). Mas quando a própria rainha aparece nas letras, ela geralmente tem sido usada como pouco mais do que um dispositivo, uma figura de proa para a realeza, com uma presença quase espectral.
The Sex “God Save the Queen” dos Pistols – originalmente intitulado “No Future” até que o grupo percebeu os possíveis benefícios de lançar o single logo antes das celebrações do Jubileu de Prata da rainha – pode comparar a monarquia a um regime fascista, mas a própria senhora mal imaginava na letra. Era sobre o mundo de fantasia em que a Grã-Bretanha entrou por alguns meses em 1977, onde o colapso econômico, a ascensão da extrema direita e a enorme agitação industrial foram de alguma forma curados pela bandeira do Reino Unido e o bálsamo de uma festa de rua.
Sempre que a rainha se tornava uma pessoa real e viva em uma música, ninguém podia imaginar muito além de discutir o clima com ela, ou quantos açúcares você poderia querer em seu chá. Havia “Graham Greene” de John Cale (“Você está batendo papo agora com a rainha”), enquanto “Rule Nor Reason” de Billy Bragg a imaginava entediada e solitária – “Ela olha pela janela e chora”. Neil Tennant, do Pet Shop Boys, ao descobrir que mais pessoas eram visitadas por ela em seus sonhos do que qualquer outra pessoa, escreveu a melancólica “Dreaming of the Queen” em 1993. Mais uma vez, ela estava “visitando para tomar chá”, e novamente ela foi essencialmente triste e vago: “A rainha disse: ‘Estou horrorizada, o amor parece nunca durar’”
“Her Majesty” dos Beatles, embora tem sido usado há muito tempo pelos partidários de Lennon como evidência das tendências suaves e MOR de Paul McCartney, dificilmente era um endosso da personalidade de Elizabeth II: “Sua Majestade é uma garota muito legal, mas ela não tem muito a dizer”. A rainha voltou a McCartney em suas comemorações de aniversário anos depois. O compositor Angelo Badalamenti, um colaborador frequente do diretor David Lynch, uma vez se lembrou de conhecer McCartney no Abbey Road e ouvir como o Beatle foi convidado a tocar um set de meia hora de seus maiores sucessos no Palácio de Buckingham. Assim que ele estava dizendo à rainha que honra isso seria, ela disse: “Sr. McCartney, me desculpe, mas não posso ficar.” Ele parecia cabisbaixo. “Você não vê?” ela explicou. “São cinco minutos para as 8. Preciso subir e assistir ‘Twin Peaks’.” (Gostaria de pensar que ela estava assistindo a segunda temporada). público, mas Badalamenti não tinha tais reservas.
Rainha Elizabeth II e Paul McCartney no Liverpool Institute for Performing Arts.
(Tim Graham Photo Library via Getty)
Embora seja difícil pensar em músicas que pessoalmente defendem ou atacam a rainha, os anos 80 – cheios de anti-Thatcher material – também foi um período de pico para declarações antimonarquistas. O mais irônico veio dos Smiths, com Morrissey usando a faixa-título de “The Queen Is Dead” como uma metáfora para o declínio da Grã-Bretanha (fiel à sua palavra, ele saiu logo depois e montou casas em Roma e na Califórnia). Em um ponto da letra, ele invade o Palácio de Buckingham “com uma esponja e uma chave inglesa enferrujada / Ela disse ‘Eu conheço você e você não pode cantar’ / Eu disse ‘isso não é nada, você deveria me ouvir tocar piano’”. Em 1989, País de Gales ‘ Manic Street Preachers cantou “Repita depois de mim, f— Rainha e país! Repita comigo, real Khmer Vermelho!” que era um ângulo original, mas pelo menos fez uma mudança para descrever a monarquia como um regime fascista. Partido Comunista, foram um dos poucos grupos a escrever sobre nosso próximo monarca. Podemos saber muito mais sobre Charles III do que sabemos sobre Elizabeth II – suas opiniões sobre arquitetura, o que ele pensa sobre o meio ambiente, e até vimos a transcrição de uma espécie de fita de sexo – mas ele mal inspirou qualquer música . Ele não tem mistério. Em “Charles Windsor”, de 1987, Malcolm Eden, de McCarthy, cantou sobre “a ralé… do tipo que você esperava que estivesse morta, ela veio para cortar sua cabeça”, como “homens de negócios, picaretas do Sol, militares, tantos homens ricos chorar de desespero”. É contundente e óbvio, o futuro monarca com o pescoço na guilhotina, mas, novamente, é difícil imaginar que muitas pessoas sonham com Charles vindo para o chá. A família real ainda é vista como divisiva, o exemplo mais flagrante do estabelecimento inaceitável – a estrela do grime Skepta afirmou que rejeitou um MBE (Membro da Ordem do Império Britânico) em “Hypocrisy” de 2017. Mas a própria rainha era quase sempre vista como uma figura relativamente benigna, uma página em branco na qual os músicos podiam projetar. Não é coincidência que o Queen, uma das bandas mais estranhamente secretas e desconhecidas da história do rock britânico, deu a si mesmo um nome auto-engrandecedor.
Ir a um pub no noite após o anúncio da morte da rainha, ouvi a versão da cantora de ópera Katherine Jenkins de “God Save the Queen” (o hino real, não a música dos Pistols). Seguiu-se o Queen – “Another One Bites the Dust” – e depois os Sex Pistols. Supermercados e estações de rádio estão tocando música um grau mais suave do que o normal – “Eternal Flame” dos Bangles, “Take Care” de Drake e Rihanna, “He Ain’t Heavy, He’s My Brother” dos Hollies. Apesar das proclamações públicas em contrário, as pessoas estão menos de luto do que inquietas e preocupadas com o que acontecerá a seguir; agora temos duas novas figuras não eleitas governando o país. Esta não é Diana revisitada. Pessoas como Mick Jagger, Rod Stewart e Elton John expressaram tristeza pessoal por um ponto fixo em suas vidas – a vovó da nação – não estar mais lá. De seus detratores mais famosos, John Lydon se esforçou para dizer que nunca teve nada contra ela pessoalmente; Enquanto isso, a política de Morrissey está agora em algum lugar à direita dos monarquistas raivosos.
Algumas coisas nunca mudam, embora todos os jogos de futebol e boxe foram adiados no sábado como uma marca de respeito, esportes para as classes mais privilegiadas, como rugby, corridas de cavalos e tiro ao galo, foram em frente; as classes mais baixas presumivelmente não podiam ser confiáveis para lamentar em eventos esportivos de maneira civilizada. Devemos ficar em casa e conhecer nosso lugar. Pessoalmente, passei os últimos dois dias em casa, conhecendo meu lugar, me preocupando se aquele disco inestimável de Duke Ellington vai acabar em um brechó.
Bob Stanley, membro fundador do grupo musical britânico Saint Etienne, é o autor de “Let’s Do It: The Birth of Pop”.
