.
EUSe eu fosse um ouvinte de podcast mais dedicado, tenho certeza de que seria louco por crimes reais, um gênero com o qual compartilho muitos valores fundamentais: um zelo por se intrometer na vida de estranhos, uma maneira geralmente melodramática de falar, uma imaginação hiperativa que cria narrativas grandiosas e paranóicas a partir dos eventos mais cotidianos. (Essas também são as características de quem fez teatro no ensino médio.)
TikTok, aparentemente, concorda. Quando Serial explodiu o gênero em 2014, o poder dos detetives amadores – e a influência que eles possuíam sobre os resultados da justiça no mundo real – ainda era uma novidade. Agora, quase uma década depois, novos mistérios varrem o TikTok em um ritmo vertiginoso. Todos, desde namorados desajeitados a noivos supostamente nefastos, são responsabilizados na plataforma por usuários que conduzem suas próprias investigações frenéticas, na esperança de pegar seus suspeitos trapaceando, namorando e premeditando. Os jurados: um milhão de zoomers enlouquecidos. O tom: nada menos que um tom febril – o tipo que acompanha todas as boas teorias da conspiração.
Tudo isso pode ser feio. Mas também pode ser engraçado: como em um vídeo que circulou no mês passado, em que um verdadeiro obcecado por crimes mostra seu fichário meticulosamente organizado contendo impressões digitais, amostras de caligrafia, mechas de cabelo, registros médicos – no caso de eles, você sabe , é assassinado e alguém decide começar um podcast sobre isso. Veja acima: crianças do teatro.
Eles rotularam isso de “5 coisas no caso de eu perder o fichário”, que é uma maneira muito seca de descrever seu próprio sequestro. Como todos os TikToks, o vídeo faz com que pareça sã e fácil coletar todas as coisas que seriam necessárias em uma investigação de assassinato. Mas eu não tinha tanta certeza. *Em uma voz de crime extremamente verdadeira* Eu sabia que tinha que investigar, e por investigar quero dizer reunir minha própria coleção de dados pessoais no cenário improvável de eu ser assassinado. (Se você está lendo isso, por favor, não me mate.)
Rapidamente tomo a decisão de abrir mão das amostras de impressões digitais, pois não tenho acesso a uma almofada de tinta desde os sete anos e no meio da minha era de espionagem, quando sujeitava todos ao meu redor a espontâneas e irritantes “inspeções” forenses. Isso diz muito sobre mim.
Seguindo em frente: uma mecha de cabelo. Felizmente, consigo desenterrar uma tesoura de barbeiro no fundo do armário de artigos de toalete. Eu cerro os dentes e corto um mísero estrondo – então percebo, por meio de uma pesquisa nada científica no Google, que você deve arrancar o cabelo pela raiz para que uma amostra de DNA possa eventualmente ser obtida por um entediado de 20 anos. antiga rolagem pelo TikTok.
Como tenho a tolerância à dor de uma criança pequena, desisto dessa punição cruel e incomum e, em vez disso, colo o pedaço que já cortei em uma folha de papel A4 com fita adesiva.
Em seguida, uma amostra de caligrafia – bastante fácil, embora eu esteja convencido de que meus músculos do carpo tenham atrofiado a tal ponto que apenas segurar uma caneta poderia me causar uma LER imediata. Como sempre, estou sendo melodramática.
Não estou, no entanto, sendo melodramático quando um raio de medo me atinge ao pensar em obter meus registros médicos – o quarto requisito neste fichário. Para a posteridade, ligo para o último consultório médico que procurei ao acaso. Eles me colocaram em espera por 15 minutos e a linha caiu. Peço desculpas a todos os futuros podcasters que agora não sabem que tive asma dos cinco aos 12 anos.
Finalmente, meu fichário está quase completo. A peça final é uma lista de todos que conheço e seus dados de contato porque, de acordo com o TikTok, “meus amigos e ex-namorados são as primeiras pessoas que eles precisam trazer para interrogatório”. Pessoalmente, parece que os principais suspeitos deveriam ser meus inimigos, mas o que eu sei?
Estendo a mão para um ex e digo a ele que o estou incluindo em meu arquivo. “Se você me matasse”, pergunto a ele, “como faria isso?”
Talvez, eu acho, ele responda com algo ridículo: uma trama de homicídio sensacional direto de um assassino. Ou talvez ele seja cauteloso, ou mesmo indignado por eu poder envolvê-lo em atos tão perversos.
Em vez disso, sua resposta é totalmente sem piscar. “Veneno lento ou asfixia”, ele responde instantaneamente, como se já tivesse pensado nisso muitas vezes antes. É quando sei que o fichário foi longe demais.
.
