.
Owens, que passou mais de duas décadas trabalhando no centro de registros, é um cara corpulento de cinqüenta e poucos anos, vestindo jeans deliberadamente desgastados com zíperes nas coxas. Principalmente careca com uma barba curta e grisalha, ele é um ministro batista treinado e sua risada calorosa explode em todo o laboratório. Mesmo em um escritório onde todos estão entusiasmados com seu trabalho, a evangelização de Owens se destaca. Quando ele me conta como é ajudar alguém a encontrar seus registros, ele franze os olhos. “Isso me dá esperança”, diz ele. “Só sei que o que estamos fazendo agora vai aumentar a possibilidade de ajudar alguém. Alguém vai olhar para um papel daqui a 500 anos com o meu nome e dizer: Keith Owens, quem quer que seja, fez algo incrível para ajudar alguém naquela época.
Até entrar no cubículo de Owens, eu não tinha planejado trazer à tona minha busca pelos registros de meu avô. Mas, sob o feitiço do afeto de seu pastor, eu balbucio a história de fundo, minha voz falhando ligeiramente enquanto explico que apresentei tudo o que tinha e ainda não foi o suficiente. Eu nem sei se o avô já recebeu benefícios de veteranos. Owens acende. Vamos verificar as fichas e descobrir, diz ele. Antes que eu perceba, estamos em seu computador abrindo uma pasta chamada “Egan-Eidson”.
Clicamos em alguns PDFs diferentes antes de encontrar os cartões que incluem os nomes Eh. No quarto, encontramos o sobrenome Ehman. Passamos por um Arnold, dois Bruces, dois Adams, dois Alberts, dois Andrews. De repente, estamos em Ehmen, com um segundo “e” onde deveria estar o “a”. Descemos ainda mais, até que a alfabetização volte ao início.
Mais Ehmans aparecem: Charles, Clement, David, Dennis, Earl, Elizabeth. “Vamos”, implora Owens, como se desejasse que seu velocista favorito cruzasse a linha de chegada primeiro. Mas agora estamos de volta a Ehmen.
Ele suspira, continua rolando, continua narrando. O tom de sua voz mudou de animado para apreensivo. Posso ver que a barra de progresso está quase no final do arquivo e meu estômago revira. Não vamos encontrá-lo.
Então, pouco antes de chegarmos ao fim, vislumbro “Abraham”, o nome do meio do avô. “Th- th- th-,” eu gaguejo incompreensivelmente, e alto, atrapalhando-me para apontar para o cartão certo. Owens lê o nome Fred em voz alta, confirmando o que eu já havia percebido. “Puta merda”, eu sussurro baixinho. “Oh meu Deus.” Não é como ver um fantasma, exatamente, olhando para este pequeno cartão com um punhado de fatos básicos sobre uma pessoa que adoro e nunca mais verei. É mais como perceber que a pessoa que pensei ser um fantasma é de fato bastante visível.
Mas este é apenas o prelúdio da minha verdadeira busca. Agora, finalmente, podemos descobrir se o registro pessoal do avô sobreviveu ao incêndio. Armados com um número de serviço, descemos as escadas para a sala de pesquisa para procurar Fred Abraham Ehman. Começo a me convencer de que sou um dos sortudos, de que descobriremos um arquivo B utilizável com todos os detalhes pelos quais tenho desejado, apesar das chances de 4 para 1 de que ele se foi.
.
