O comediante Steven Wright explica por que escreveu um romance, ‘Harold’

O comediante Steven Wright amplia seu paladar, mas preserva seu ponto de vista maluco em um novo romance, “Harold”.

(Foto de Steven Wright)

Se Kurt Vonnegut e criador de “Calvin e Hobbes” Bill Watterson escreveram uma versão literária de “Harold and the Purple Crayon”, eles podem ter inventado um romance absurdo como “Haroldo.”

Ou talvez, “Harold” só poderia ter vindo das reflexões desequilibradas, mas férteis, da lenda do stand-up Steven Wright.

Wright, pelo que vale a pena, nunca ouviu falar de “Calvin e Hobbes” ou viu os livros infantis apresentando aquele outro Harold, mas ele chama Vonnegut de “um dos meus heróis”.

Ele também admira o café, o que é agradecido nos agradecimentos, dizendo-me durante nossa entrevista em vídeo: “Tenho uma imaginação muito boa, mas quando tomo café, tenho uma janela de duas horas que é apenas…” antes de balançar a cabeça maravilhado. . Ele levanta sua caneca para o alcance da câmera. “Agora estou chapado de café.”

O estilo cômico de Wright no palco é, notoriamente, o oposto de cafeinado; sua entrega impassível elevou-o ao topo do mundo do stand-up na década de 1980 com frases como estas:

Derramei removedor de manchas no meu cachorro. Agora ele se foi.
Você não pode ter tudo. Onde você colocaria?
Eu trabalhava em uma fábrica de hidrantes. Você não podia estacionar em qualquer lugar perto do local.
Todo lugar fica a uma curta distância, se você tiver tempo.
É um mundo pequeno, mas eu não gostaria de ter que pintá-lo.

Essa mesma originalidade e humor seco ricocheteiam ao longo de seu romance. O Harold de Wright é um aluno da terceira série preso na sala de aula enquanto sua imaginação voa e mergulha em uma série de aventuras e memórias. Experimentamos “o circo em sua cabeça”, à medida que cada novo pensamento chega a ele na forma de um pequeno pássaro que voa por uma janela retangular no meio de seu cérebro.

“Pensei nisso antes mesmo de escrever o livro”, lembra Wright. “Minha mente está pulando, indo de um assunto.”

As ideias de Harold são igualmente distintas. Algumas definitivamente soam como piadas de Steven Wright, como quando Harold reflete sobre por que uma agulha estaria em um palheiro ou pergunta a seu professor sitiado: “Por acaso você conhece a história das perguntas capciosas?” Mas o livro também tem outros personagens – paixão de infância, um avô solidário – bem como uma espécie de narrativa (distorcida), incluindo uma longa sequência de sonho na lua e uma visita espacial com Carl sagan.

Como Calvin, Harold tem um vocabulário e uma veia introspectiva diferente de qualquer criança de 7 anos; ele pondera sobre sua existência, decidindo de uma maneira Vonnegutiana que “o problema é que ele era inteligente o suficiente para fazer a pergunta, mas não inteligente o suficiente para respondê-la. Então ele pensou que talvez isso valesse para toda a raça humana.”

Em nossa entrevista, que foi editada para maior clareza e extensão, Wright exibiu o mesmo tipo de abertura e curiosidade, frequentemente virando perguntas para mim e alegremente desviando do assunto. Ele também foi generoso: Quando tentei uma piada de Steven Wright – “Estou escrevendo uma nova música sobre lutas de concentração na era da mídia social. Os acordes são apenas A, D, D ”- ele disse,“ Eu gosto disso. Você não vê isso chegando e essa é a coisa toda.

Você escreveu para si mesmo, sem planos de publicar. Isso foi libertador?

Eu estava apenas escrevendo o que era interessante para mim. Eu estava ficando em meu próprio mundo. Eu não estava olhando de fora pensando: “O que um editor pensaria disso?” Eu nunca julguei pela forma como seria visto. Acho que isso distorceria a maneira como foi escrito e tiraria a graça. Era muito inocente, como uma criança colorindo.

Existem one-liners peculiares que cumprem a expectativas do leitor de um livro de Wright, mas elas estão dispersas. Você teve cuidado com isso?

Comecei a escrever pensando que não haveria piadas, mas elas simplesmente vazaram. Eu propositadamente espalhei, mas se eles vierem até mim enquanto eu estava escrevendo, eu apenas os colocaria lá. A razão pela qual comecei a escrever o livro é que stand-up é como trabalhar através de uma janela muito estreita de criatividade.

Uma janela retangular?

É engraçado. Eu nem liguei. Talvez eu seja obcecado por janelas e não saiba.

[He turns from the camera and looks behind him, gazing upon two amply-windowed walls in a silent deadpan.]

Mas no stand-up, a piada – algumas frases para fazer o público rir alto – é um tipo muito específico de criatividade. Não estou reclamando de jeito nenhum, mas tinha coisas na cabeça que não estavam naquela vitrine, então comecei a escrevê-las.

As reflexões de Harold são inspiradas no que você pensava quando criança?

Não, é como se eu estivesse colocando um funil no topo da cabeça de Harold e despejando em sua cabeça muito do que penso sobre a experiência da vida.

Mas uma criança está constantemente se perguntando; ele é uma máquina de perguntas. E toda arte vem de perceber o que está ao seu redor. Percebo as coisas como uma criança, exceto que posso usar as palavras de um adulto.

O avô de Harold oferece a ele grandes e incomuns percepções. Você foi moldado por alguém assim quando era menino?

Na verdade. Mas um avô para mim é como um filósofo por causa de quanto tempo ele viveu. Eu tenho coisas no meu stand-up sobre um avô conversando com uma criança; simplesmente me fascina. A perspectiva deles tem um denominador comum, é como um círculo com duas portas, uma entrando e outra saindo. O avô já passou de toda a besteira e o garoto ainda não entendeu.

A certa altura, você menciona aleatoriamente alguém chamado Peter que, “muitos anos depois”, dirá a Harold “o propósito da vida é aproveitar a vida”. Quem é Pedro?

É uma linha real de um cara real. Ele é um velho amigo meu e é bem mais velho do que eu. Ele é uma pessoa muito importante na minha vida. Ele me disse isso há cerca de 25 anos. E eu disse: “Uau”. Ele ferveu tudo bem. Eu nunca soube que esse era o propósito da vida. Mas você está me fazendo essa pergunta como se já soubesse disso.

Bem, acho que dos meus avós aprendi a lição de aproveitar a vida, mas também de retribuir e fazer o bem aos outros.

Isso é fantástico.

Você estava preocupado com a longa sequência do sonho na lua?

Não vi isso como um risco porque estava apenas me divertindo. Um dia eu estava descrevendo-o na lua e ele continuou indo e indo. Eu me perguntei se você pode ter um sonho tão longo e pensei: “Eu não me importo”. É como uma criança pintando com os dedos. Ele não está dizendo: “Oh não, há muito verde agora.”

Harold se sente perdido no tempo. As partes parecem ocorrer no início ou no meio–anos 60, ainda há uma referência a “Helter Skelter” e Neil Armstrong e até mesmo Secretariado.

Eu estava arredondando. Eu não posso ser preso pelo tempo. Há também a parte em que ele está falando sobre a fotografia tirada da Voyager, que foi em 1993, e eu escrevi: “Caso você esteja se perguntando como ele sabia disso, cuide da sua vida”.

Isso é tão bobo. E então pensei: “E daí?” Eu apenas pensei: “E daí?” sobre quase tudo.