.
No final dos anos 1980, quando eu ainda morava em Nova York, costumava fazer amizade com um grupo de escritores conhecido como os Insuportáveis. O nome veio de uma história que um membro havia escrito, citando o título do romance de 1984 de Milan Kundera, “A Insustentável Leveza do Ser”. Isso não quer dizer que Kundera, o romancista e ensaísta tcheco que morreu na terça-feira em Paris aos 94 anos, foi uma influência particular em nosso coletivo – embora eu, por exemplo, fosse um leitor dedicado -, mas sim para ilustrar a posição ele ocupou na época na constelação da literatura.
Em suma, Kundera estava em toda parte. Seu romance de 1979, “The Book of Laughter and Forgetting”, foi resenhado por John Updike no New York Times Book Review, acompanhado por uma entrevista com Philip Roth. “A Insustentável Leveza do Ser” foi adaptado para as telas por Philip Kaufman, com Uma Thurman, Daniel Day-Lewis e Juliette Binoche. Ambos os livros, em conjunto com a outra obra de Kundera, desafiaram preconceitos sobre o romance, entrelaçando apartes e digressões, filosofia e autobiografia. “Um romance”, disse ele a Roth, “é uma longa peça de prosa sintética baseada no jogo com personagens inventados. Esses são os únicos limites.”
Vamos nos ater a essa definição por um momento porque é muito reveladora, especialmente a frase “baseado no jogo”. Ex-pianista de jazz – isso se tornou uma fonte de renda depois que Kundera foi expulso do Partido Comunista Tcheco em 1970 e destituído de seu emprego como professor na Academia de Belas Artes de Praga – ele tinha uma compreensão intuitiva da improvisação, que era o motor de sua ficção . Ele também reconheceu o poder subversivo do humor não apenas para criticar, mas também para minar regimes totalitários.
Seu primeiro romance, “The Joke” – publicado em 1967 durante um período de afrouxamento que culminou com a curta Primavera de Praga – representa um exemplo vívido. Ambientada na década de 1950, ela traz um personagem chamado Ludwik, que envia um cartão postal satírico a uma mulher: “O otimismo é o ópio do povo!” ele anuncia. “Uma atmosfera saudável fede a estupidez! Viva Trotsky!” A piada (ou uma delas, pelo menos) é que as autoridades não conseguem ver o que é humor.
Para Kundera, o livro foi inesperadamente presciente. Depois que os soviéticos acabaram com a Primavera de Praga, “A Piada” foi banida como antissocialista. Isso desencadeou os eventos que levaram à sua decisão final, em 1975, de se exilar, primeiro em Rennes, na França, e depois em Paris. Sua cidadania tcheca foi revogada em 1979 e não foi restabelecida por 40 anos.
O humor era apenas uma das armas do arsenal literário de Kundera; ele era particularmente hábil em usar a política sexual como uma lente para desafiar as hipocrisias do estado. Em “A Insustentável Leveza do Ser”, um cirurgião chamado Tomas torna-se lavador de janelas após se manifestar contra o governo e tem uma série de compromissos, que o autor usa como uma espécie de metáfora para a dinâmica do poder autoritário. Até mesmo a estrutura de seus romances – “O Livro do Riso e do Esquecimento”, por exemplo, desdobra-se em sete seções amplamente desconectadas – funciona como uma crítica da narrativa oficial, operando em um cenário onde a verdade é uma questão de opinião, se é que é algo ao menos. todos. “O que parecia ser fanatismo político”, escreve ali, “era apenas uma desculpa, uma parábola, um manifesto de fidelidade, uma queixa codificada de amor”.
Aqui está a razão pela qual Kundera se tornou tão visível uma vez que seu trabalho estava prontamente disponível no Ocidente: muitos de nós, inclusive eu, nunca tínhamos visto nada parecido antes. Ele confundiu as linhas entre política e eros, mente e corpo; cada livro, ao que parecia, explodia um conjunto diferente de hierarquias. O efeito foi vertiginoso, estimulante. Isso me fez querer ler e escrever de maneiras inimagináveis.
Nesse sentido, ele revolucionou a todos nós.
Isso não quer dizer que não houve problemas. Em 2008, Kundera foi acusado por uma publicação tcheca de ter denunciado um desertor enquanto estudante em 1950; ele negou a alegação. O aspecto erótico de seu trabalho frequentemente expunha uma misoginia incômoda. Ao mesmo tempo, quero argumentar, sua mensagem essencial – seu legado, se preferir – foi de libertação, tanto em termos de forma e estilo quanto em termos de sexo ou política.
“Muitas vezes ouço dizer”, escreveu ele em 1985, “que o romance esgotou todas as suas possibilidades. Tenho a impressão oposta: em seus 400 anos de história, o romance perdeu muitas de suas possibilidades; deixou muitas grandes oportunidades inexploradas, muitos caminhos esquecidos, chamados não ouvidos. Ele estava criticando o naturalismo; em vez disso, ele queria enquadrar uma contra-história, ir além da ficção realista de Samuel Richardson ou Dostoiévski em direção ao capricho mais amorfo de Denis Diderot ou Laurence Sterne, cujo mashup do século XVIII “Tristram Shandy” Kundera admirava, caracterizando-o – com aprovação – como “não sério o tempo todo”.
Ao chamar tal livro de pouco sério, Kundera estava na verdade dizendo exatamente o contrário. Ele estava argumentando a favor de sua franqueza, sua recusa em traficar em devoções padrão. “Não”, elaborou, “nos faz acreditar em nada: nem na verdade de seus personagens, nem na verdade de seu autor, nem na verdade do romance como gênero literário. Tudo é questionado, tudo exposto à dúvida; tudo é entretenimento (entretenimento sem vergonha).”
Tudo é questionado, tudo exposto à dúvida. Poderia haver uma declaração mais convincente de estética em um mundo, agora tanto quanto na era da Guerra Fria, construído sobre uma base de mentiras? Na formulação do romance de Kundera, tudo era possível, até porque nada era obrigatório. Éramos livres para jogar – não apenas gratuitos, mas também obrigatórios. O Estado era apenas mais uma ficção: cruel, talvez, mas ainda assim uma ficção. Essa, ele acreditava, era a lição essencial ensinada pela história.
Ou, como ele explicou a Roth em 1980: “Se alguém tivesse me dito quando menino: um dia você verá sua nação desaparecer do mundo, eu teria considerado isso um absurdo, algo que eu não poderia imaginar. Um homem sabe que é mortal, mas tem como certo que sua nação possui uma espécie de vida eterna. Mas depois da invasão russa de 1968, todo tcheco se deparou com o pensamento de que sua nação poderia ser silenciosamente apagada da Europa. … E a percepção repentina de que tal possibilidade existe é suficiente para mudar todo o sentido da vida de alguém.
Ulin é um ex-editor de livros e crítico literário do Times.
.
