.
A gênese do ano mais crucial do hip-hop começou no verão de 1987. Hank Shocklee estava ouvindo o rádio de seu carro a caminho de um cinema de Long Island com sua família quando Eric B. & Rakim “I Know You Got Soul ” de repente saltou dos alto-falantes. Até então, a estréia de platina da dupla icônica, “Paid in Full”, aparentemente mudou a direção do rap da noite para o dia.
Shocklee, membro fundador da equipe de produção inovadora do Public Enemy, o Bomb Squad, ficou boquiaberto. Ele ligou freneticamente para o principal orador do PE, Chuck D, que também ficou impressionado com o que acabara de ouvir.
“’I Know You Got Soul’ parou o tempo”, lembra Shocklee. “Quando aquele disco foi lançado, todas as outras músicas eram silenciosas. Eu e Chuck ficamos bravos porque ‘I Know You Got Soul’ era bom demais [laughs]. Agora tínhamos que fazer algo para superar isso.”
Isso foi mais fácil dizer do que fazer. A essa altura, Rakim já havia reescrito as regras do MC, trocando as rimas B-boy lineares e lentas do rap por padrões mais rápidos e complexos e um lirismo mais profundo: “Começo a pensar e depois afundo no papel como se fosse tinta / Quando Estou escrevendo, estou preso nas entrelinhas / Escapo quando termino a rima…” James Brown era agora o rei dos samples do hip-hop, um código de trapaça que dotou Eric Barrier (Eric B) e William Griffin Jr. .(Rakim) com puro funk puro.
Em julho de 1987, o Public Enemy lançou sua resposta: “Rebelde Sem Pausa”. A faixa revolucionária se tornaria a âncora da obra-prima do rap político do grupo, “É preciso uma nação de milhões para nos segurar”, de 1988, muitas vezes aclamado como o maior álbum de hip-hop já gravado. O que começou com Shocklee e Chuck D tentando superar seus amigos e companheiros de Long Island prenunciou algo muito mais profundo: a transformação rebelde do hip-hop.
Desde 1984, o Run-DMC estabeleceu o padrão para a grandeza do rap, um testemunho arrogante do triunfo redentor do hip-hop, iniciado de baixo para cima. Mas em 88, o gênero se tornou mais negro, mais social e politicamente consciente e, às vezes, mais conflituoso.
“Esse foi o ano que definiu a cultura”, diz Shocklee. “O hip-hop refletiu a situação dos negros. Houve uma luta para ganhar aceitação na comunidade mainstream porque estávamos fazendo discos incríveis e vendendo milhões, mas não conseguíamos ganhar nenhum prêmio. Hip-hop foi chamado de ruído. Essa rebeldia que você ouve em 88 vem de uma geração de crianças que não era ouvida.”
E “Rebel Without a Pause” foi o marco zero. “Irmãos e irmãs, não sei a que ponto este mundo está chegando!” o reverendo Jesse Jackson declarou na abertura dramática da faixa, tirada da trilha sonora do documentário “Wattstax” de 1973. A voz estrondosa de Chuck D ressoou como um pregador de rua de fogo e enxofre lutando para que seu povo fosse livre.
Com o irreverente companheiro Flavor Flav ao seu lado e DJ Terminator X, Professor Griff e o pelotão do S1W como apoio intimidante, Chuck gritou o Partido dos Panteras Negras e a controversa fugitiva radical Joanne Chesimard, também conhecida como Assata Shakur. Ele criticou os “otários de rádio” que se recusaram a tocar a música do grupo e apontou o dedo do meio para Ronald Reagan (“Impeach the president, puxando minha arma de raios / Zap o próximo, eu poderia ser seu Shogun!”).
“É preciso uma nação…” fez o primeiro álbum do PE, “Yo! Bum Rush the Show,” som antiquado. Enquanto isso, na Costa Oeste, outro álbum elevou a temperatura não apenas da música popular, mas também da cidade de Los Angeles: a incendiária estreia do NWA em agosto de 1988, “Straight Outta Compton”.
O ex-traficante de drogas Eric Wright, também conhecido como Eazy-E, não tinha interesse em salvar o mundo. O nativo de Compton, que deixou sua perigosa ocupação nas ruas, fundou o selo Ruthless Records e se envolveu com os MCs locais Ice Cube e MC Ren, o produtor Dr. Dre e DJ Yella. Eles se autodenominavam N— com atitude.
Dr. Dre e Eazy-E da NWA.
(Al Pereira/Getty Images)
“Straight Outta Compton” foi um coquetel molotov lançado contra a maioria moral da América branca. “Um jovem n- entendeu mal porque eu sou marrom / E não de outra cor, então a polícia acha que tem autoridade para matar uma minoria”, declarou Cube no infame hino “F- tha Police”.
Foi a mensagem na música que tornou o hip-hop em 88 verdadeiramente transcendente, e Public Enemy e NWA não estavam sozinhos em levar o rap a novos patamares.
O visionário KRS-One da Boogie Down Productions apareceu na capa do segundo lançamento da equipe do Bronx, “By All Means Necessary”, referindo-se à icônica foto de 1964 de Malcolm X espiando pela janela enquanto segurava um rifle de carabina M1. Para não ficar para trás, o ex-traficante de rua de South Central e membro do Crip, Ice-T – cujo single de 1986 “6 in the Mornin ‘” é creditado com o nascimento do gangsta rap, ganhando o primeiro adesivo de advertência do hip-hop – continuou a atiçar a ira do cão de guarda organizações como o Parents Music Resource Center.
Tanto a infame capa da obra “Power” de Ice de 88 (sua então namorada seminua, Darlene Ortiz, foi fotografada segurando uma espingarda com punho de pistola) quanto a letra explícita do LP atraiu indignação sobre o que alguns políticos, grupos de pais e meios de comunicação viram como a descarada glorificação do rapper ao sexo e à violência. Ice virou o roteiro de seus críticos com o primeiro single do álbum, “I’m Your Pusher”, assumindo o papel de um traficante de drogas que, em vez de vender drogas, vende drogas. hip-hop.
Rakim expandiu ainda mais as possibilidades líricas do rap em “Follow the Leader”, sua segunda colaboração com Eric B, apimentando suas rimas densas com lições do ramo Nation of Islam Five-Percent Nation. De repente, não bastava apenas ser fanfarrão no microfone. “Kicking Knowledge” agora fazia parte do léxico cultural do hip-hop.
Enquanto isso, Salt-N-Pepa agitava a bandeira pelo empoderamento das mulheres negras no hit de rádio “Shake Your Thang (It’s Your Thang)”, cortando o ruído misógino com uma linha declarativa: “Não tente me dizer como festa / É a minha dança, sim, e é o meu corpo…”
E Afrika Baby Bam dos Jungle Brothers, Mike Gee e DJ Sammy B sinalizaram a chegada da equipe Native Tongues, composta por espíritos livres de Nova York pensativos e com ideias semelhantes, como A Tribe Called Quest, De La Soul, Monie Love e Queen Latifah. Sua estreia reveladora, “Straight Out the Jungle”, exemplificou a aceitação do afrocentrismo pelo hip-hop. Até os membros do poderoso Run-DMC tiraram suas correntes de ouro e as substituíram por medalhões da África.
O hip-hop estava mudando por dentro, impulsionado por forças sociais que atingiram particularmente a comunidade negra. A cidade de Nova York fervilhava de uma mistura volátil de incidentes motivados racialmente, desemprego negro de dois dígitos e uma droga barata e altamente viciante que varreu a América como um incêndio, especialmente no Harlem e no Bronx.
Em 1988, a epidemia de crack estava na mente dos rappers enquanto todos, desde Public Enemy (“Night of the Living Baseheads”) a um MC Lyte de 16 anos (“I Cram to Understanding U (Sam)”) abordavam o dano devastador que a droga estava causando à comunidade negra.
Na Costa Oeste, Los Angeles estava nas manchetes nacionais devido à tumultuada violência de gangues entre os Crips e os Bloods. Em 1987, o LAPD implementou o programa Operation Hammer para retomar as ruas. Em abril de 1988, mais de 1.450 pessoas foram presas em um único final de semana.
No entanto, os ativistas comunitários começaram a recuar nas controversas táticas de discriminação racial e brutalidade policial supervisionadas pelo então chefe Daryl Gates, que em 1992 recebeu pesada condenação por sua resposta morna ao espancamento selvagem gravado em vídeo de um homem negro, Rodney King, por policiais brancos. . Uma absolvição de cair o queixo no final daquele ano desencadearia as revoltas em Los Angeles.
Ice-T, cujas “Colors” abrasadoras colocaram um holofote nuançado na vida das gangues de LA, e a NWA provou ser profética.
“Eles eram nossos irmãos que estavam sentindo as mesmas vibrações que sentíamos em Nova York”, diz Shocklee, que produziria a estreia solo de Ice Cube em 1990, “AmeriKKKa’s Most Wanted”, como parte do Bomb Squad. “É por isso que Public Enemy ressoou com Ice-T e NWA. A energia do hip-hop nunca foi passiva. Foi sempre no ataque.”
.
