Na prateleira
Como não se afogar em um copo d’água
Por Angie Cruz
Flatiron: 208 páginas, $28
Eu não sei o número médio de sessões de terapia que um novo cliente precisaria para contar sua história de vida completa, mas Cara Romero fará isso em 12. Faça isso em 11. E não é terapia – ou não deveria ser .
É 2009 e a Sra. Romero, uma imigrante dominicana de 56 anos em Washington Heights, reconhece uma oportunidade quando vê uma. O Programa de Força de Trabalho Sênior na cidade de Nova York paga benefícios de desemprego estendidos para qualquer pessoa disposta a participar de 12 sessões de treinamento profissional – quatro meses inteiros de alívio!
“Por favor, escreva isso: Cara Romero quer trabalhar”, explica ao conselheiro. Mas primeiro, ela pergunta, tudo bem se eu pegar uma de suas garrafas de água grátis? Sim? Sim. — Tem um gosto estranho para você? Em pouco tempo ela está falando sobre sua antiga amiga de trabalho, Lulu, que é dois anos mais nova, embora você não saiba. “Sua pele é como uma moeda de um centavo”, diz Romero. “Não é um centavo brilhante, mais parece um centavo velho.”
“Como não se afogar em um copo d’água”, o mais recente romance da autora de “Dominica” Angie Cruz , fará você rir linha após linha, mesmo quando você se perguntar se deveria estar. (A resposta é sempre sim!) Quando suas sessões terminarem, porém, você se sentirá como muitos daqueles que conhecem a Sra. Romero; que sua tagarelice incessante tornou-se tão vital quanto a substância que ela não consegue parar de beber.
A água pode ser para a Sra. Romero o que espinafre é para Popeye; isso a mantém forte para si mesma e para os outros quando ela precisa ser, mesmo quando ela entra em uma sessão alguns dias após a cirurgia. Sua resiliência lembra o modo como alguns se referem às mulheres negras como “sobre-humanas”, pulando descrições mais normativas e úteis como “qualificadas” e “capazes”. que a Sra. Romero se descreveria como capaz ou qualificada; ela está apenas fazendo o que deve para sobreviver. Ela pode ser descrita como uma compartilhadora excessiva. “Vim para este país porque meu marido queria me matar”, diz ela como introdução. “Não fique tão chocado. Foi você quem me pediu para dizer algo sobre mim.”
Quando seu marido cortou a perna de seu amante com um facão, ela começou sua jornada para a América. A reboque estava seu filho, Fernando, que ela se orgulha de dizer que nunca engravidou ninguém ou esteve na prisão, embora ela lamente dizer que eles não estão se dando bem nos dias de hoje.
(Flatiron Books)
Não é o único relacionamento tênue ou quebrado em sua vida. De vez em quando, a Sra. Romero se vê afastada daqueles que a conhecem melhor – seu filho e, por um tempo, sua irmã Angela, a quem ela espera no elevador para seu prédio apenas para ser repreendida com um “não hoje, Cara.”
Mas como ela se apresenta, ela é infalível, confiável até o fim. “Quais são seus pontos fracos?” seu conselheiro de trabalho pergunta a ela.
“Pfft! Essa pergunta é um truque”, diz Romero. “Anote isso: Cara Romero é forte.”
Ela é, de fato, frágil – pelo menos financeiramente (embora ela defenda: “Está tudo bem agora porque eu receber cheques de El Obama”). Em breve, ela terá que desocupar o prédio em que mora há 25 anos para que seu proprietário possa reformar o espaço para locatários que não se parecerão ou agirão como os Cara Romeros do mundo.
Esta é a tragédia enterrada do romance – a tragédia da gentrificação personificada em um personagem de falhas e pontos fortes quase míticos. Porque para muitos de seus vizinhos, ela é de fato indispensável.
Quando uma mulher em seu prédio morre repentinamente e a Sra. Romero descobre seu corpo, ela limpa o apartamento da mulher antes chamando a ambulância, dando-lhe uma última dignidade – algo que muitos não pensariam em fazer. Ela também é a funcionária não oficial da creche no prédio. (Ela vai tomar um gole do vinho enquanto cuida, mas quem não faria? E ela não é licenciada, mas quem é?)
Todo mundo tem problemas e a Sra. Romero está lá para eles. Lulu, de cara velha, precisa de ajuda para interpretar seus sonhos para poder escolher os números que joga aos domingos. Outra vizinha, que recentemente perdeu seu parceiro, não pode sair fisicamente de seu apartamento para passear com seu único companheiro sobrevivente, um cachorro chamado Fidel. Romero está disponível.
Cruz escreve em inglês com tranças de espanhol que não deixarão os falantes não-espanhol perdidos. De qualquer forma, a linguagem da autora vai além do intelecto, espalhando os cheiros da comida de Dona Romero, os silêncios sentidos em sua conversa unilateral, o zumbido da rede urbana que ela sustenta por ser. Cara Romero se torna sua própria memória.
Ela se sente como um lugar selvagem e seguro – como um bairro anárquico e seguro. O que Cruz escreveu é uma ode à tia idosa na varanda, sem qualificações ou obrigações visíveis – exceto a tarefa essencial de manter o bairro unido, em parte protegendo seus mais solitários, os mais enfermos ou marginalizados.
O estudo de caracteres de leitura rápida do Cruz é simples na superfície; A Sra. Romero é uma mulher complicada. Suportando (e desprezando) a meia-idade, a comunidade desgastada, amigos e familiares irascíveis e o duro aperto da economia, ela tem uma proeza social aguçada que muitas vezes erra seu alvo. Mas Cruz nunca erra. Seu novo romance aponta para o coração e dispara.
