.
Cuando ele olha para trás agora – apostando sua casa, lutando contra Robert Maxwell, aparecendo na União Soviética em uma asa e uma oração – Henk Rogers ainda insiste que nunca pensou em desistir. “As pessoas me perguntam quanta ingenuidade estava envolvida?” ele lembra. “Eu diria 20% de ingenuidade/estupidez e 80% de determinação.”
Essa pode ser a chave para o sucesso em muitos aspectos da vida. No caso de Rogers, ele era um editor de videogames que sabia que havia descoberto a próxima grande novidade: Tetris, um quebra-cabeça estranhamente viciante no qual os jogadores devem organizar tijolos de formas diferentes que caem para formar uma parede sólida.
Rogers viajou para a União Soviética em 1988 para conhecer o designer do Tetris, Alexey Pajitnov, na esperança de garantir os direitos de distribuição mundial do jogo. Mas ele tinha muitos rivais, incluindo o empresário Robert Stein, o proprietário do jornal britânico Maxwell e seu filho Kevin, além de autoridades russas e oficiais da KGB em formação.
A história um tanto complicada de como o irreprimivelmente charmoso Rogers superou todos eles e formou uma amizade duradoura com Pajitnov no processo, é contada no filme do diretor Jon S Baird, Tetris, estrelado por Taron Egerton e Nikita Efremov, com participações memoráveis de Roger Allam como Maxwell e Matthew Marsh como o presidente Mikhail Gorbachev.
Rogers e Pajitnov trabalharam de perto no roteiro para garantir a autenticidade. Mas em uma entrevista conjunta com o Zoom de Nova York, Pajitnov, vestindo uma camisa preta pontilhada com tijolos coloridos de Tetris, reconhece que um pouco de licença artística foi usada para fazer “um thriller com esteróides”.
A dupla também aconselhou sobre a aparência e a atmosfera da União Soviética, que foi amplamente recriada em Aberdeen e Glasgow. Pajitnov, 67, um cidadão americano que ainda fala com um forte sotaque russo, relembra sua infância em Moscou: “A vida na União Soviética era muito estável. Não tivemos nenhuma mudança por décadas. A mesma rua, as mesmas lojas, o mesmo tudo, o mesmo preço, os mesmos governantes.”
Rogers intervém para perguntar se ele costumava fazer fila para comprar carne e legumes, como retratado no filme? Pajitnov responde: “Provavelmente não para vegetais, não para pão, mas para carne, sim. Passei uma boa meia hora na fila da carne ou de algum tipo de coisa exótica como doces ou frutas boas ou o que quer que seja. Houve um déficit de tempos em tempos e tornou-se cada vez pior com os anos. Até o final dos anos 80, tornou-se realmente desagradável.”
Em 1984, Pajitnov trabalhava como engenheiro de software em um centro de computação da Academia Soviética de Ciências em Moscou. Testando um novo computador, ele escreveu um jogo simples baseado em um quebra-cabeça de sua infância que envolvia encaixar blocos de formatos diferentes em uma grade.
A versão inicial do Tetris de Pajitnov usava sete formas diferentes, que ele chamou de “tetrominós” e compostas por quatro blocos cada. O jogo se tornou um sucesso instantâneo entre os colegas de Pajitnov e acabou se espalhando para outros usuários de computador na União Soviética, tornando-se uma obsessão.
Ele diz: “Basicamente, em um ponto eu percebi que este é um jogo muito bom. Quando fiquei viciado nisso por algumas semanas sem fazer nenhum outro trabalho que precisava realizar em meu centro de informática, percebi que era alguma coisa. Mas nunca esperei tanto.”
Entra Rogers, um editor de jogos nascido na Holanda e criado nos Estados Unidos que na época morava no Japão com sua família. Em 1988, ele descobriu o Tetris no Consumer Electronics Show em Las Vegas. Foi amor à primeira vista?
O homem de 69 anos diz via Zoom: “Foi bastante rápido. Meu trabalho na época era encontrar jogos para trazer para o Japão, então eu deveria ir de máquina de jogo em máquina de jogo, gastar alguns minutos e tomar uma decisão: eu quero esse jogo ou não? Bem, voltei à máquina de Tetris pela quarta vez e percebi que estou apenas perdendo tempo jogando este jogo no show, e há pessoas atrás de mim e assim por diante.”
O filme mostra Rogers arriscando tudo, inclusive a casa de sua família, para levantar dinheiro para comprar os direitos do Tetris. “Foi pior do que isso. Não era minha casa. Era tudo propriedade dos meus sogros. Eles economizaram todo esse dinheiro e adquiriram essa propriedade e eu coloquei tudo isso em risco.
Ele voou para Moscou para se encontrar com funcionários do governo soviético e da agência de software estatal Elorg, que detinha os direitos do Tetris. Era a época da Guerra Fria e os forasteiros eram vistos com desconfiança.
Rogers relata: “Foi estranho. Ninguém sorriu para mim, porra. Estou tentando ser charmosa e isso funciona em todos os lugares que vou no mundo. Não funcionou. É como, ‘Oh meu Deus, essas pessoas não têm senso de humor ou algo assim.’ Parecia que todo mundo estava me observando. Foi assustador.
Mas Pajitnov rapidamente se entusiasmou com ele. Ele diz: “Fiquei encantado com o inglês dele. Seu inglês era muito claro, muito honesto e muito compreensível, e isso me impressionou muito.
“Ele foi meu primeiro colega que conheci, porque a profissão de game designer não existia no meu país. Ninguém projetou jogos além de mim. Essa é a primeira vez que posso discutir meu próximo título, minhas ideias e tudo mais, então nos tornamos amigos rapidamente.
O filme flerta com o gênero de uma guerra fria com os dois homens sob vigilância do regime soviético, Rogers alvo de uma “armadilha de mel” e agredido por capangas, e uma perseguição de carros e uma cena de aeroporto de parar o coração que lembra Argo. Na realidade, não foi tão dramático.
Rogers diz: “É um exagero, mas sentimos a pressão do politburo. Quando Alexi queria falar comigo sobre algo confidencial, ele sempre sinalizava e saíamos para passear no parque. A suposição era de que todos os cômodos e todos os carros estavam grampeados.”
Pajitnov acrescenta: “Eu estava me sentindo no limite o tempo todo. Hollywood torna isso muito visível, mas isso estava no ar.”
Rogers percebeu que a chave para proteger Tetris de Elorg era unir forças com a Nintendo e seu novo e promissor produto portátil, o Gameboy. Mas ele enfrentou forte concorrência de facções que também haviam descoberto o potencial do Tetris e estavam ansiosas para ganhar os direitos por meios justos ou ilícitos.
Entre eles estava Stein, da Andromeda Software, que havia assinado um acordo para distribuir Tetris em computadores pessoais fora da Rússia. Stein então fechou outro acordo com a Mirrorsoft de Maxwell para produzir o jogo na Grã-Bretanha. Logo ficou claro, no entanto, que Elorg não havia concedido permissão oficial, o que enviou Stein e os proprietários da Mirrorsoft para a Rússia ao mesmo tempo que Rogers.
Rogers explica: “Depois de tantos dias de negociação, [Elorg vice-chairman Nikolai] Belikov me disse: ‘Por que deveríamos escolher você em vez de Kevin Maxwell?’ Eu fico tipo, ‘Puta merda, Kevin Maxwell está aqui? eu não sabia. Não sou um homem rico como Kevin Maxwell. Não posso lhe dar tanto adiantado, mas posso lhe dar uma parte honesta do lucro. Então, para cada cartucho de Gameboy vendido, você ganha 25 centavos’.”
O pai de Kevin, Robert, um imigrante tcheco na Grã-Bretanha, era um homem de apetites e excessos trumpianos. Ele publicou o jornal Daily Mirror, era dono do clube de futebol Oxford United e roubou dinheiro dos vários fundos de pensão do Mirror Group. Ele morreu em 1991 quando caiu do convés de seu iate no mar após sofrer um ataque cardíaco. No ano passado, sua filha, Ghislaine Maxwell, foi condenada a 20 anos de prisão por aliciar e traficar meninas menores de idade.
Em Tetris, Robert Maxwell pode ter percebido uma saída fácil para seus problemas financeiros. Rogers observa: “Ele estava programado para se encontrar com Gorbachev na visita de Gorbachev à Inglaterra. Mas então aconteceu o terremoto na Armênia e Gorbachev teve que partir. Durante aquela reunião, ele ia dizer a Gorbachev para cancelar meu acordo e entregá-lo a seu filho, Kevin, mas essa reunião nunca aconteceu.”
Rogers trouxe Pajitnov para os Estados Unidos, onde os dois continuam trabalhando na indústria. Rogers, que mora entre Nova York e o Havaí, diz: “Ele me pediu ajuda. Apertamos as mãos em 1993 e esse acordo continua vivo até hoje. O contrato mais forte que já foi escrito é o nosso aperto de mão.”
Eles ainda possuem os direitos do Tetris, um dos videogames mais populares de todos os tempos. Rogers acrescenta: “Ainda é um jogo muito popular. Não estou surpreso que seja esse o caso, porque sempre gosto de pensar que se for uma música, seria Happy Birthday. Outras canções vêm e vão, mas todos continuam a cantar Parabéns. Não vejo isso indo embora tão cedo. Ninguém chegou perto e houve muito tempo para alguém criar um jogo que compete com o Tetris.”
O filme, lançado nesta sexta-feira no serviço de streaming Apple TV+, chega em um momento em que a Rússia está em todos os noticiários pelos motivos mais sombrios após a invasão da Ucrânia por Vladimir Putin. Pajitnov, que agora mora em Seattle, diz que a esperança que ele tinha sob as reformas democráticas de Gorbachev foi frustrada.
“Não acho que Putin seja humano. É um mal puro em todos os sentidos que você pode imaginar. Basicamente, isso é o pior que poderia acontecer à Rússia.”
Rogers, que visitou Moscou 10 vezes, antes e depois da queda da União Soviética, acrescenta: “É uma loucura. Eu me sinto tão mal por essas pessoas. Somos testemunhas de que as pessoas de ambos os lados da Cortina de Ferro podem ser amigas e que o parentesco é mais forte que a ideologia.
“A ideologia é uma porcaria. Basta olhar para todos os astronautas e cosmonautas – eles são todos amigos. Durante o período mais frio da Guerra Fria, eles cooperaram e ficaram felizes em se ver; nunca houve qualquer animosidade pessoal lá. Isso é tudo besteira criada pela propaganda de ambos os lados.”
.
