.
Taqui está um consenso amplamente aceito de que no cinema reside a imortalidade; no drama recente de Damien Chazelle, Babylon, uma colunista de fofocas de Tinseltown se entusiasma sobre como os atores capturados em celulóide efetivamente vivem para sempre na posteridade, seu sentimento geral reiterado em termos elevados por resmas de estudos sobre teoria do cinema. A linguagem publicitária rebatizou memórias queridas como “momentos Kodak” em resposta ao desejo inato de nossa espécie de congelar uma unidade fugaz de tempo como uma quantidade física que podemos revisitar repetidamente em nosso lazer. Essa linha de pensamento é compreensível, visto que qualquer pessoa pode clicar na internet e assistir a imagens de 100 anos da vida cotidiana da classe trabalhadora. Mas Inés Toharia quer que todos saibam que também está fundamentalmente errado.
“Estamos indo tão rápido como sociedade que nem sempre percebemos o que estamos deixando para trás”, ela disse ao Guardian de sua casa na Espanha. “Devemos parar para pensar em guardar nossos materiais digitais, porque eles não duram para sempre. E muitos vídeos hoje nem são feitos para durar, coisas como imagens de câmeras de segurança, muito do que está no YouTube. Estamos produzindo mais do que nunca, mas não estamos cuidando disso. Um amigo me mostra um vídeo de seu filho dando os primeiros passos, e eu penso: ‘Ah, isso não vai durar’”.
Seu novo documentário, Film, the Living Record of Our Memory, lança uma ampla rede sobre o tema urgente da preservação da imagem em movimento, desde uma história condensada do cinema até um aviso sombrio sobre seu futuro precário. A tira de filme vive e morre, tão sujeita à deterioração quanto qualquer um de nós. Continuar indefinidamente o acesso ao excesso de conteúdo em constante expansão – não apenas uma herança artística inestimável, mas um relato crucial de como o mundo é e foi – requer um esforço hercúleo de restauração contínua de uma rede global de especialistas e cinéfilos apaixonados. O edificante ensaio visual de Toharia dá a esses heróis desconhecidos da arte o que merecem, estabelecendo os altos riscos de sua missão e celebrando o pequeno milagre que acontece toda vez que eles resgatam outro título à beira da extinção.
“Embora todos conheçam a cultura do cinema, saibam o que é um filme, não sabemos realmente sobre o esforço que está por trás da história do cinema”, diz Toharia. “É fácil assistir a filmes agora – com a nuvem, eles estão lá sempre que você quiser. Mas tanto trabalho vai para isso. Muitas vezes é devido ao trabalho de talvez uma ou duas pessoas que podemos apreciar um filme. Isso não é reconhecido o suficiente! Nem sempre é o trabalho mais bem pago, mas eles o fazem mesmo assim, porque acreditam em seu trabalho. É valioso e, se não o fizerem, ninguém o fará.”
Ela começa com um curso intensivo de tecnologia de produção de filmes: o filme como o conhecemos nasceu em uma fina fita de plástico flexível chamada “stock”, e embora muitos dos lançamentos de hoje sejam filmados por câmeras digitais com armazenamento em banco de dados , grandes estúdios de Hollywood ainda armazenam uma impressão de cada produção usando o artigo genuíno analógico. As muitas variedades de estoque oferecem a riqueza mais vívida e fidelidade precisa de cores, mas está longe de ser um sistema perfeito. Mesmo com instalações de última geração capazes de manter seus arquivos controlados pelo clima em uma fração de grau, os anos cobram seu preço em materiais suscetíveis a empenamento, congelamento, endurecimento e descoloração.
Ao abordar o tema, Toharia teve que enfiar uma agulha delicada entre uma explicação acessível ao leigo e um nível de análise envolvente para aqueles já conhecedores. “O assunto é enorme, e o primeiro problema que encontrei foi que as pessoas temiam que nossa abordagem fosse muito especializada para um público de nicho”, diz ela. “Percebi que isso tinha que ser realmente aberto … Havia algumas ótimas histórias que eu adorava sobre tecnologia, por exemplo, Technicolor – como o processo era diferente, por que se tornou inestimável, por que desbota de maneira diferente de outras ações. Há muitas coisas que eu adoraria aprofundar, mas teríamos perdido a maior parte do público. A ideia era que isso pudesse ser uma base e que, se você gostasse, descobriria que há muito mais para pesquisar e aprender. Queríamos que fosse atraente e mostrasse a todos que estão conectados a este mundo.”
A restauração afeta a todos nós, até mesmo os consumidores casuais que assumem que sua dieta não tem nenhuma conexão com a obra do pioneiro do cinema mudo tunisiano Albert Samama Chikly. Trazer o devido reconhecimento aos mestres perdidos na obscuridade é apenas uma parte do trabalho; todo filme, por mais onipresente que seja, requer atenção e cuidado. Essa labuta invisível se esconde à vista de todos, desde a cuidadosa revisão do Museu de Arte Moderna de Night of the Living Dead (um ato de equilíbrio que exigia que a sujeira original do filme fosse guardada enquanto limpava seu visual) até o streaming canon- expansão liderada pela Film Foundation sem fins lucrativos de Martin Scorsese. “Há de tudo no cinema!” diz Toharia. “Qualquer coisa que você queira aprender: ciência, tradição, moda, penteados, relações entre as pessoas, histórias humanas, psicologia, sociologia. Nós vivemos através do visual.”
Essa afirmação se torna mais verdadeira a cada dia que passa, pois as câmeras que moram em nossos bolsos geram uma cobertura de retalhos da modernidade de um bilhão de perspectivas. A questão de onde colocar todas essas informações brutas não foi totalmente respondida pela tecnologia de armazenamento digital, que tem um preço proibitivo e exige uma remigração constante de dados de discos rígidos que expiram ainda mais rápido que o estoque. “Nós nos tornamos digitais, não há como voltar atrás”, diz Toharia, mas ela está de olho nas novas fronteiras dentro do nosso atual paradigma computadorizado. Os minutos finais de seu filme abordam desenvolvimentos intrigantes na tecnologia de última geração, incluindo uma pequena moeda de vidro contendo armazéns de memória virtual e DNA sintético capaz de comprimir vídeo em forma de pílula.
“O digital é uma coisa complicada”, diz ela. “Na preservação, e especialmente em projetos de restauração, você pode fazer coisas lindas e incríveis em um computador que seriam impossíveis apenas com processos fotoquímicos. Os avanços digitais tornaram uma variedade muito maior de cinema disponível muito mais rapidamente, mas está longe de ser perfeito. Também não dura, são apenas questões diferentes de preservação.”
Por mais que esse chamado exija daqueles que o atendem, o suor e as lágrimas vão para uma causa nobre. Em sua grande montagem da humanidade, Toharia inclui clipes do marco senegalês Touki Bouki, a vérité curio indonésia Mother Dao, etnografias silenciosas de resgate que capturam a cultura das tribos inuítes. São documentos do seu tempo, testemunho de realidades políticas e sociais que podem resistir ao revisionismo de agentes de má-fé. Embora possamos pensar em uma ida ao cinema como um luxo, o meio serve a um propósito indispensável como um mosaico de verdades sobrepostas a partir do qual podemos montar uma ideia de nós mesmos. O filme é o espelho mais nítido que temos, e cabe à espécie impedir que ele rache.
“Temos que preservar isso, porque não aprendemos”, diz ela. “Estamos evoluindo, mas de forma comercial, só para o lucro. Nem sempre vemos quantas coisas valiosas estão sendo destruídas pela inação. Mas podemos nos corrigir.”
.
