O romance climático de Stephen Markley, ‘The Deluge’

Embora existam dezenas de personagens no segundo romance de Stephen Markley, “The Deluge”, o verdadeiro protagonista é a América, e embora numerosas forças e soldados de infantaria cercem o antagonista da história, o verdadeiro vilão é a mudança climática. Isso é uma conquista – na forma como, por exemplo, uma cidade pode ser o melhor tipo de personagem – mas também diminui a humanidade do romance, já que as pessoas que o animam são secundárias aos conceitos.

Ao longo de quase 900 páginas, Markley se move metodicamente de 2013 a 2040, apresentando uma amostra caleidoscópica da cidadania americana, uma série implacável de eventos cada vez mais trágicos e um exame aprofundado do canto desesperado em que o mundo se pintou. É, se nada mais, um feito surpreendente de imaginação processual, construção narrativa e perspicácia científica.

Markley é um romancista imensamente talentoso, mas se propôs uma tarefa quase impossível, que parece ser seu MO. Seu primeiro livro, o livro de memórias “Publique este livro”, surgiu das frustrações de Markley ao tentar vender um romance. É uma meta-memória no estilo de Dave Eggers ou Chuck Klosterman e, embora seja engraçado e inteligente às vezes, o conceito se esgota depois de quase 500 páginas. Seu romance de estreia, “Ohio”, assumiu um tema pesado (a crise dos opioides), um grande elenco e uma estrutura complexa e acabou sofrendo com os mesmos problemas de seu sucessor: personagens subservientes ao tema. Os méritos redentores de “The Deluge” lembram aqueles elaborados vídeos de truques nas mídias sociais nos quais o objetivo principal é perdido, mas algo mais emocionante ocorre; estes são sempre legendados com a frase “falha com sucesso”.

O enredo envolve – você está pronto? – um cientista chamado Tony Pietrus, cujo livro sobre metano submarino funciona como o texto central do romance; uma ativista chamada Kate Morris, que avança no combate ao desastre ecológico por meio de inegável magnetismo e conhecimento político; Ashir al-Hasan, um gênio em análise preditiva que direciona seu intelecto das apostas esportivas para o futuro da habitabilidade da Terra; um ator outrora famoso que faz a transição para um fanático de extrema direita sob o apelido de The Pastor; um executivo de publicidade que ajuda a orquestrar a resposta da indústria do petróleo à oposição aos combustíveis fósseis; um viciado em drogas em recuperação na zona rural de Ohio que acaba se tornando um peão involuntário na guerra climática; e o enigmático líder de um grupo de eco-terror hardcore chamado 6Degrees. Orbitando esses personagens está um enorme elenco de apoio de aliados, inimigos e bajuladores, incluindo inúmeras figuras da vida real, de Barack Obama a Anders Breivik, o assassino em massa norueguês.

“Dilúvio”, de Stephen Markley

(Simon & Schuster)

À medida que o clima se torna cada vez mais hostil e os recursos se tornam mais escassos, a realidade da mudança climática força a ação, mas, previsivelmente, a miopia capitalista e as manobras políticas sufocam qualquer progresso. Empregar inúmeras técnicas narrativas — pontos de vista de primeira, segunda e terceira pessoa; artigos de notícias, transcrições de entrevistas, jornais, et al. — Markley traça o desenvolvimento de uma legislação complexa (mas ineficaz), as negociações nos bastidores de várias eleições presidenciais e os pesadelos logísticos criados pela destruição do meio ambiente.

Inundações arrasam cidades inteiras, incêndios atingem centenas de milhares de acres de terra, escassez de alimentos afeta milhões, ondas de calor matam e furacões redesenham as costas americanas. E isso é apenas o clima. Vários personagens são brutalmente torturados e assassinados, enquanto muitos outros, incluindo uma criança, são assassinados. O governo dos EUA encerra um cerco não violento ao Capitólio, derrubando centenas de manifestantes em uma cascata de balas. Suicídios, auto-sacrifícios e prisões ilegais são abundantes.

A ficção climática tende a ocorrer em um futuro já dizimado – distopias como “Parable of the Sower” de Octavia Butler ou “The Road” de Cormac McCarthy – ou no presente espinhoso, a terrível era de inação apresentada em “The Overstory” de Richard Powers ou “Solar” de Ian McEwan. “O Dilúvio” ousa imaginar, minuciosamente, como podemos ir daqui para lá, preenchendo uma tela gigante com detalhes brueghelianos que, ao mesmo tempo em que tornam a história atraente, também nivelam parte do impacto emocional. Os personagens desaparecem por até cem páginas e ressurgem um ano depois, exigindo repetidos despejos de exposição. Como resultado, o leitor não se sente intimamente próximo da maioria dos personagens.

A figura central, Kate Morris, é observada exclusivamente através dos olhos dos outros, nunca narrando sua própria experiência. Ela é uma personagem de estudo, como Gatsby, sobre quem todos comentam, mas ninguém realmente conhece. Além disso, ninguém em “O Dilúvio” mudanças no sentido convencional. Na verdade, eles se aprofundam em si mesmos. Tony Pietrus, o cientista do clima, é tão teimosamente firme e rude no final quanto quando o conhecemos.

Quando a mudança climática é assunto de ficção, torna-se fácil interpretá-la como uma defesa, como um romance político de ideias, em vez de um conto conduzido por personagens. Markley faz pouco para dissipar essa impressão. Quando há mais um evento climático extremo em “The Deluge” e muitas pessoas perdem suas casas, comunidades e vidas, é difícil não se sentir um pouco abalado por tudo isso. Há momentos em que sua enumeração detalhada de calamidades geográficas parece “A Terra Inabitável” de David Wallace-Wells, enquanto algumas das coisas processuais aparecem como uma versão projetada para o futuro de “Losing Earth” de Nathaniel Rich. Ambos os livros são de não-ficção, o que Markley se esforça muito para imitar. Esse manto emprestado de novidade reduz a complexidade da ficção a uma polêmica obstinada. Cada tempestade, cada incêndio florestal, cada morte evitável torna-se uma repetição do mesmo aviso: isso é o que acontecerá se não agirmos agora. Abanar os dedos repetidamente, mesmo os mais habilidosos e eloqüentes, irrita depois de quase 900 páginas.

Markley lança alguma sátira nas próximas décadas da América, principalmente na forma de ambientes de realidade virtual chamados “mundos” que são como o sonho molhado do metaverso, mas ele continua decididamente sincero sobre sua visão do futuro e seu apelo ao nosso presente. “Um dia”, diz Morris em um flashback, “muitas pessoas vão acordar, olhar em volta e desejar ter feito algo quando tiveram a chance”. O livro de Pietrus é intitulado “One Last Chance”. Em última análise, Markley quer expressar esperança de que a humanidade possa se unir para enfrentar as crises, mas esses momentos são escassos e geralmente rendem muito pouco, enquanto sua saga implacável de horrores é mais desanimadora do que estimulante.

Clark é o autor de “An Oasis of Horror in a Desert of Boredom” e “Skateboard”.