.
“Você sabe quem mora lá?” Charlie, o homem que dirige nosso barco, me pergunta enquanto pulo nas águas azuis profundas do Lago Coatepeque, no noroeste de El Salvador. Ele aponta para uma vila de estilo minimalista nas encostas recém-cortadas de uma ilha no centro do lago. “Esse é o presidente Bukele. Ocho milhões de dólares!”
Em qualquer outro país latino-americano, as pessoas falariam com desprezo sobre a riqueza privada do seu líder. Mas o tom de Charlie é de elogio, entusiasmo e até orgulho. É um sentimento que encontrei repetidamente enquanto viajava por El Salvador, e por um bom motivo. Até recentemente, o país era conhecido e temido como a “capital do assassinato” do planeta Terra, com 1 em cada 10.000 residentes sendo vítima de homicídio. Hoje, quatro anos depois de Nayib Bukele ter assumido o cargo, o número de assassinatos anuais caiu de 5.000 para apenas 495: uma estatística que lhe rendeu a gratidão vitalícia dos seus eleitores. “Finalmente posso sair sem me preocupar”, disse-me um estudante da Universidad Don Bosco em Soyapango, anteriormente o subúrbio mais perigoso da capital, San Salvador. “Ainda não parece real.”
Nascido em uma família muçulmana que emigrou da Palestina, Bukele serviu como prefeito de San Salvador antes de fixar os olhos na presidência. Sendo um candidato azarão, a sua agenda anti-establishment e anti-corrupção permitiu-lhe obter uma vitória surpreendente contra a elite entrincheirada de El Salvador. Muitos candidatos presidenciais na América Latina prometem “drenar o pântano” e pôr fim à corrupção que mantém os seus países empobrecidos e oprimidos, apenas para se tornarem parte do sistema que prometeram destruir. Bukele é o raro exemplo de político que não apenas manteve sua palavra, mas também conseguiu manter o poder ao fazê-lo.
Uma das principais prioridades de Bukele era caçar as maiores gangues de El Salvador, Mara Salvatrucha (MS-13) e 18º Street, que ganham dinheiro através da prostituição, do contrabando de drogas, do tráfico de seres humanos e do transporte de estrangeiros através da fronteira entre os EUA e o México. A perseguição dos gangues por parte do governo assemelha-se menos a uma repressão do que a uma guerra total. Até hoje, dezenas de milhares de soldados fortemente armados são regularmente mobilizados para sitiar e infiltrar-se em redutos criminosos.
Problemas drásticos exigem medidas drásticas, e a decisão de Bukele era prender e encarcerar qualquer pessoa que tivesse a menor ligação com o submundo do crime. Em 2023, mais de 72 mil salvadorenhos foram retirados das ruas e enfiados nas já sobrelotadas prisões do país.
As políticas de Bukele sobre o crime, embora eficazes, têm um custo. Embora o Estado tenha conseguido prender muitos criminosos perigosos, também deteve um número significativo de indivíduos que – após um exame minucioso – revelaram-se completamente inocentes. Gabriela, moradora de San Salvador e empreendedora de tecnologia que conheci em uma festa na praia no estilo Miami, na cidade surfista de El Tunco, me contou como, um dia, seu motorista particular parou de atender o telefone. Depois de entrar em contato com a irmã dele, ela soube que ele havia sido levado pela polícia enquanto estava na rua bebendo Pilsner – a cerveja nacional de El Salvador – com ex-membros de gangue.
Acusando Bukele de abuso dos direitos humanos, jornalistas e ativistas argumentam que o encarceramento em massa não resolverá os problemas de El Salvador, apenas os piorará. Os seus proponentes discordam: ao limpar as ruas, o presidente é capaz de desenvolver obras públicas que irão melhorar a economia e a infra-estrutura do país. Embora as rodovias e as bibliotecas não possam justificar a injustiça sofrida pelo motorista de Gabriela, viajar por esta versão nova e melhorada e, acima de tudo, mais segura de El Salvador está me fazendo concordar com o cidadão comum que estas são, até certo ponto, sacrifícios necessários. “Não concordo com tudo o que Bukele faz”, era a resposta padrão que ouvia das pessoas, “mas estamos melhor do que estávamos no passado – e isso me faz sentir esperançoso em relação ao amanhã”.
Onde tantos países latino-americanos atingidos pela corrupção vivem num presente inescapável, El Salvador é capaz de olhar para o futuro. Além de sua guerra contra o crime, Bukele é mais conhecido por adotar a criptomoeda. Pouco depois de se instalar em San Salvador casa branca, o líder de 42 anos surpreendeu o mundo ao investir uma parcela considerável do financiamento governamental em Bitcoin. Em retrospectiva, a decisão não foi tão surpreendente. A mania da criptografia estava em alta naquela época e, com o valor do Bitcoin em alta, Bukele viu uma oportunidade e deve ter pensado que estava prestes a triplicar os cofres do país, até mesmo quadruplicar a quantidade de dinheiro que havia investido. Infelizmente, seu anúncio veio momentos antes da queda da FTX e da investigação federal de seu CEO, Sam Bankman-Fried: eventos que colocaram o mundo criptográfico em uma espiral descendente da qual ainda não conseguiu escapar. Embora seja difícil obter números exatos, há rumores de que El Salvador perdeu mais de US$ 70 milhões.
Seria de pensar que tal erro prejudicaria a economia do país, para não falar da credibilidade de Bukele, mas não parece ser o caso. Em contraste com a vizinha Guatemala, onde um Procurador-Geral despótico está actualmente a tentar desfazer a ascensão de um presidente democraticamente eleito e de tendência esquerdista, com uma agenda não muito diferente da do seu homólogo salvadorenho, El Salvador permanece estável, pacífico e até próspero. Um dos maiores benefícios da guerra contra o crime de Bukele é que a segurança resultante abriu o país a uma indústria que até então era praticamente inexistente: o turismo. Em Coatepeque, os trabalhadores da construção civil estão construindo uma série de hotéis, albergues e clubes para acomodar um número crescente de viajantes. Ainda há mais projetos em andamento no Lago Llopango, localizado nos arredores de San Salvador.
“Este lugar costumava ser extremamente perigoso”, disse-me Gabriela enquanto caminhávamos até um local de tirar o fôlego. mirante, ou ponto de vista, olhando para um dossel espesso e aparentemente interminável. “É onde todas as gangues de Soyapango se esconderam.”
Mais confuso do que preocupado, olho para dois soldados montando guarda, com os dedos nos gatilhos das espingardas carregadas. Rindo, Gabriela me informa que a presença deles é puramente cerimonial: Bukele, precisando manter o exército permanente que reuniu para sua guerra, envia tropas por todo o país para atuar como guarda-costas glorificados. Não para proteger os visitantes dos raptores – essas probabilidades, diz ela, são baixas – mas para que tenham algo a fazer até serem chamados para sitiar o próximo esconderijo criminoso.
Embora não seja tão grande como a Guatemala e Honduras, ao norte, ou tão diverso ambientalmente como a Nicarágua e a Costa Rica, ao sul, El Salvador tem muito a oferecer ao viajante curioso. Há Santa Ana, uma cidade colonial perto da fronteira com a Guatemala, de onde você pode visitar Coatepeque e escalar o vulcão Santa Ana, cheio não de lava, mas de poças de água fervente. Há El Tunco, a cidade do surf acima mencionada, onde você pode testar suas habilidades em algumas das ondas maiores, mais longas e mais agitadas que você já viu – ou observar outros fazendo isso na praia.
Além do trânsito cansativo, San Salvador é uma capital surpreendentemente organizada, onde cafés modernos iluminados por neon dividem vagas de estacionamento com buracos na parede. pupuserias – lanchonetes simples que servem o prato característico de El Salvador: tortilhas grossas feitas de milho ou arroz, recheadas com queijo, abóbora, espinafre ou chicharron, para citar apenas alguns ingredientes.
Embora explorar El Salvador não seja mais uma ameaça à vida, ainda é muito aventureiro. Se você deseja ir de um lugar para outro, geralmente não é possível reservar um transporte privado. Em vez disso, você terá que embarcar em um ônibus público “galinha”, ônibus escolares americanos aposentados que o governo dos EUA considerou velhos e quebrados demais para transportar crianças, mas que receberam uma segunda vida na América Central. Em muitas cidades você também tem a oportunidade de alugar motocicletas. Se você nunca pilotou um antes, não se preocupe – eles não exigem licença nem experiência, e as estradas de El Salvador são tão caóticas que você se tornará um profissional quando chegar ao seu destino. Isto é, desde que você não tenha sido lançado voando por algum buraco na altura dos joelhos ou lombada camuflada.
A maior descarga de adrenalina (ou ataque de pânico) que tive em El Salvador foi uma excursão em grupo pelo Sete Cascadas ou Sete Cachoeiras perto da cidade de Juayua, a 1 hora de moto ao sul de Santa Ana, onde o que eu esperava ser um passeio calmo e tranquilo rapidamente se transformou em algo saído do romance de sobrevivência Robinson Crusoe. Andando descalço por uma selva infestada de aranhas, cobras e caranguejos – sim, caranguejos – fiquei tão surpreso com o absurdo da minha situação que nem pensei em protestar quando meu guia turístico (uma criança de 9 anos, menino caçador de caranguejos chamado Cristian) nos disse para subir acima as cachoeiras em vez de contorná-las. “Não creio que este passeio tenha sido aprovado pelo Departamento de Saúde e Segurança de El Salvador”, eu meio que brinquei, agarrando-me às pedras escorregadias e cobertas de musgo e rezando para sobreviver mais um dia.
Por mais que tenha gostado da minha estadia, originalmente não planejava visitar El Salvador. Embora já tivesse ouvido falar do que Bukele estava fazendo, ainda imaginava o país como era no passado, como era quando o vi no noticiário ou em um episódio de As prisões mais difíceis do mundo. Em vez disso, pensei que passaria mais tempo naquele que os meios de comunicação retratavam como o seu vizinho mais seguro e amigável: a Guatemala. Ironicamente, foi a Guatemala que se revelou mais imprevisível, pois, poucos dias depois de ter entrado em El Salvador, guatemaltecos legitimamente indignados entraram em confronto com as autoridades policiais e barricaram as fronteiras. Semanas depois, ainda não conseguiram impedir o antigo governo de perseguir o seu presidente eleito. Mas essa é uma história diferente.
.
