.
“Mas eu realmente gosto de fazer sanduíches para você”, choramingo. O Homem diz que não acredita que atendê-lo me fará feliz. Ele quer autonomia, não um animal de estimação.
Acabei de sair do chuveiro, como um gato, em seu aluguel de curto prazo em Los Angeles, onde moro pela metade desde o terceiro dia do nosso encontro, há três meses. Ele está com pressa para chegar ao trabalho – e longe de mim.
Enquanto escova os dentes, ele me diz que acabou. Suas palavras de despedida: “E limpe o rosto!”
Atordoada, faço um círculo no espelho embaçado e vejo um fio de ranho branco pendurado no meu nariz. Eu sou um perdedor.
Uma semana depois, fui gentilmente informado por um amigo que o Homem já havia seguido em frente. Para alguém famoso. Lista A famosa. Antes que eu pudesse recuperar o fôlego, a notícia virou manchete. Na TV, no meu telefone, até mesmo em uma revista na fila do caixa do supermercado – lá estavam eles, “canoodles”.
Passei o resto daquela semana caído, chorando. Incapaz de comer. Coração esmagado. Ego obliterado. A vergonha cresceu depois de me ver através da luz forte de seu baby blues. Cada sentimento insuportável eu coloquei em uma música épica de término de namoro, manchando a tinta do meu caderno com lágrimas.
Quando a mãe dele me enviou por e-mail uma foto da nossa visita recente (aparentemente sem saber da atualização), minha tristeza se transformou em raiva.
“Vou mostrar a ele”, pensei, estreitando os olhos, com vapor saindo dos meus ouvidos. Em voz alta – para que as fadas, o universo, Deus e meu melhor amigo pudessem ouvir – proclamei: “Ele vai me ver! Ele vai me ouvir! Ele não será capaz de escapar de mim!
Para me vingar dele – ou recuperá-lo – eu teria que me tornar famoso.
Ele era tudo que eu procurava: bem-sucedido, bonito, criativo. Sete anos mais velho que eu, ele parecia tão adulto, com seu relógio sofisticado e voos de primeira classe. Ele era um homem – nada parecido com os garotos com quem namorei antes dele. Ele era o homem.
Tentei fazê-lo acreditar que eu era tudo o que ele procurava. No início, ele mencionou que só se interessava por mulheres, não por meninas. Concordei com a cabeça, escondendo-me sob a capa de nossa química palpável. Sexo foi a única área da minha vida em que realmente me senti adulta.
No papel, eu parecia bem. Eu estava tocando em uma banda que havia assinado recentemente com uma grande gravadora. Eu era modelo desde a infância. Meu pai era conhecido por interpretar um dos temas de TV mais icônicos de todos os tempos. A maioria das pessoas imaginava que eu, pessoalmente, era rico.
Mas a verdade é que não era a minha banda. Eu era um cantor e compositor frustrado, tocando baixo e fazendo backups só para fazer um show. Os caras que lideraram isso não me levaram a sério, não me deixaram escrever com eles e eu ainda não tinha sido pago. Minha carreira de modelo desacelerou quando eu estava no final da adolescência. Eu não tinha um fundo fiduciário. Na verdade, eu não tinha duas moedas para esfregar. Nem eu tinha carro. Ou uma casa. Eu estava dormindo no quarto de hóspedes da casa de um amigo, tentando economizar dinheiro antes de uma próxima turnê.
Aos 30 anos, eu vivia como um adolescente. E honestamente, eu queria ser salvo.
Não demorou muito para minhas rachaduras aparecerem. O Homem sempre perguntava o que eu realmente queria da vida. Relutante em assumir minhas ambições de composição, eu me encolhia e respondia: “Para ser feliz. Estar com você.” Isso pareceu frustrá-lo.
Um cavalheiro da velha escola, ele ficava feliz em pagar pelas coisas, até que ficou claro que não tinha escolha.
Ele costumava mencionar que deveria voltar para sua casa no exterior. Breve. Eu olhava para ele com olhos arregalados, na esperança de transmitir telepaticamente a mensagem de que ele deveria me levar com ele.
Certa manhã, durante uma de nossas conversas “adultas”, The Man me pressionou a confrontar a banda sobre minha falta de salário. Liguei para o líder da banda em busca de respostas. Quando a conversa se transformou em uma discussão, finalmente percebi que estava sendo aproveitado. Eu desisti na hora. Achei que o Homem ficaria orgulhoso de mim. Em vez disso, ele me largou.
Eu descobri que ele rapidamente começou a namorar uma das estrelas do programa para a qual, por incrível que pareça, meu pai co-escreveu a música tema extremamente popular, e percebi que ela era tudo que eu não era: definitivamente uma adulta, muito rica, Lista A famosa. E (pelo menos parecia) ela tinha uma vida unida.
Lembrei-me de sua família perguntando sobre meu pai, a música, o show e se eu já havia conhecido alguma das estrelas. Eu não tive. Mas agora eles fariam isso.
Esta situação, embora profundamente humilhante, me despertou. Em todos os aspectos da minha vida, eu me escondi atrás de alguém que era corajoso o suficiente para ser grande. O meu pai. O homem. Os caras que lideram a banda. Eu me sentia inferior a todos eles, disposto a deixá-los liderar. Não é como se meu talento ou confiança florescessem da noite para o dia. É que… eu era uma mulher desprezada e não tinha nada a perder.
Cansado de viver nas sombras, estava determinado a encontrar minha própria luz.
Eu comecei a trabalhar. Encontrei um emprego como recepcionista em um restaurante. Comecei a escrever uma música por dia. Marquei reuniões e sessões de estúdio, andando de ônibus pela cidade de Los Angeles.
Ao ler os tablóides, vi que The Man havia ficado em Los Angeles e se mudado para a mansão de sua namorada em Malibu. Fui demitida do meu emprego de recepcionista por chorar no chão – definitivamente não é uma saudação ideal no ramo de restaurantes. Mas quando se tratava de música e composição, eu estava aparecendo como nunca antes. Eu pretendia fazer a escalada do tamanho do Everest saindo de Loserville.
Alguns meses depois, atendi um telefonema aleatório de um diretor que eu conhecia, que perguntou se eu estaria interessado em lançar uma música para um piloto que ele estava produzindo. Escrevi uma música que despertou o interesse do criador do programa. Durante nosso encontro, ele pensou que se o programa fosse aprovado, talvez eu pudesse escrever uma música para cada episódio. Eu sabia que não devia ficar muito animado. Esse tipo de conversa sempre foi bom demais para ser verdade.
De repente, eu estava em um programa de TV.
Num turbilhão do que só poderia ser mágico, eu agora tinha 10 músicas originais para escrever e gravar. Eu até fui escalado para um pequeno papel no programa.
Apesar de todas essas boas notícias, eu ainda estava preso no The Man e, quando soube que ele havia ficado noivo, levei a notícia a sério. Lembrei-me da música que escrevi naquela terrível primeira semana de desgosto, desenterrei-a e apresentei-a aos produtores. Isso os fez chorar. Aparentemente, no show business isso é uma coisa muito boa.
Nas mesmas revistas onde testemunhei o desenrolar do relacionamento “amado” do Homem, começaram a aparecer artigos comentados sobre o nosso programa. À medida que minha excitação crescia, os pensamentos sobre ele diminuíam. Outdoors foram espalhados pela cidade. Os produtores me convidaram para cantar a música do rompimento na nossa estreia em Los Angeles. Agora, agradeci secretamente ao Homem por me machucar o suficiente para escrever algo tão verdadeiro.
Na noite da estreia, coloquei um vestido de seda branco e justo. Um carro preto me deixou em frente ao teatro, onde uma multidão estava reunida. Ao pisar no tapete vermelho e chegar ao centro das atenções, fiquei cego pelos flashes e perplexo pelo som do meu nome sendo chamado de todas as direções ao mesmo tempo. “Holly, aqui! Holly, sorria”, gritaram os fotógrafos. Quando cheguei ao fim do tapete, me virei para examinar a loucura e recuperar o fôlego.
Para minha surpresa, ali mesmo, atrás de mim, O Homem e sua famosa noiva estavam tendo seu próprio momento no tapete vermelho. Ele parecia desconfortável e sua namorada não percebeu enquanto acenava para as câmeras. Achei que poderia vomitar. Tentei fazer contato visual e ele fingiu não me conhecer.
Nunca fiquei mais sobrecarregado do que naquele momento. Fiquei arrasado por sua recusa em olhar para mim, mas muito feliz porque a declaração que fiz naquele dia fatídico milagrosamente se concretizou. Não havia dúvida de que ele me viu. Eu me perguntei se ele tinha me visto o tempo todo – ou algo em mim que eu ainda não tinha visto por mim mesmo. Ele estava absolutamente certo: eu nunca teria ficado feliz em fazer sanduíches para ele. Eu estava destinado a mais.
Cantei minha música de término sobre The Man, para The Man e cerca de 2.000 outras pessoas. Nem mesmo dois anos se passaram, mas eu era uma pessoa totalmente diferente – alguém com a consciência de finalmente ver o que o Homem realmente representava para mim. Não um amor perdido, mas um catalisador. Ele desempenhou um papel pequeno, mas fundamental, em me incentivar a avançar e a entrar em mim mesmo. Ao assumir e expressar meus sonhos em voz alta, encontrei meu poder. Eu não me tornei uma celebridade. Mas eu me tornei o personagem principal da minha história. E essa foi a vingança mais doce de todas.
Holly Solem é uma cantora e compositora, modelo, atriz e escritora conhecida por seu trabalho na série original da Amazon “Hand of God”, além de tocar, fazer turnês e escrever com inúmeras bandas e artistas. Mais de 25 de suas canções apareceram em filmes e na televisão. Em 2022 ela começou a escrever e postar ensaios pessoais sobre sua vida em Hollywood em seu Substack Holly faria. Ela está atualmente trabalhando em seu primeiro livro de memórias. Você pode visitá-la no Instagram @HollyMSolem.
Você tem uma história pessoal convincente que gostaria de ver publicada no Strong The One? Descubra aqui o que procuramos e envie-nos uma proposta.
.
