John McPhee discute seu novo ‘projeto para idosos’, ‘Tabula Rasa’

John McPhee, que completou 92 anos em março, gostaria de continuar por um tempo – a escrita e a respiração. Em sua nova e animada coleção, “Tabula Rasa”, o jornalista de longa data escreve sobre “projetos de pessoas idosas”, o tipo de coisa que nos sentimos compelidos a fazer quando o fim está muito mais próximo do que o começo. Seu exemplo favorito é a autobiografia de Mark Twain, que o autor de “Aventuras de Huckleberry Finn” ditou quando tinha 70 anos. Tais projetos, escreve McPhee, nos dão propósito. “Projetos para idosos mantêm os idosos velhos”, escreve ele. “Você não é mais velho quando está morto. Se Mark Twain tivesse ficado com ele, ele estaria vivo hoje.”

“Tabula Rasa” é um delicioso projeto para idosos. São esboços, anedotas e ideias para histórias e livros que McPhee, redator da New Yorker desde 1965, nunca chegou a escrever. Você não encontrará a matéria-prima para seu magistral mergulho geológico vencedor do Pulitzer de 1999, “Anais do mundo anterior”, ou “The Pine Barrens”, seu passeio de 1968 pela famosa ecorregião de Nova Jersey. Trabalhando em grande parte com o famoso editor da New Yorker William Shawn, McPhee aproveitou ao máximo os parâmetros de histórias épicas da revista, escrevendo longamente, mas com precisão literária sobre suas paixões e obsessões.

“Tabula Rasa” oferece guloseimas mais modestas. Como lembranças da época em que McPhee poderia jurar que se sentou à mesa com Hemingway em um bar na Espanha, e sua amizade com o romancista Peter Benchley (“Tubarão”), que ficou rico o suficiente para se aposentar, mas não o fez, porque os escritores escrevem . McPhee descreve as alegrias do beeling – essencialmente percorrer a menor distância possível de um ponto a outro. Ele escreve sobre o aumento enlouquecedor, impulsionado pelo patrocinador, nos intervalos da TV que interrompem os eventos esportivos em todas as oportunidades.

McPhee continua sendo um fã apaixonado de basquete e lacrosse, embora seu grave glaucoma o impeça de assistir como antes e de ministrar seus cursos de jornalismo extremamente influentes na Universidade de Princeton (embora ele não tenha se aposentado do corpo docente, permanecendo ativo na administração). .

“Tabula Rasa”, de John McPhee

(Farrar, Straus & Giroux)

É revelador que o exercício aleatório de McPhee de esvaziar cadernos se mostre uma leitura mais agradável do que os projetos totalmente formados da maioria dos escritores. Esse prazer, ao que parece, não é todo nosso. Ao escrever “Tabula Rasa”, McPhee, uma lenda do que agora é frequentemente chamado de não-ficção criativa, encontrou um reabastecimento de outra qualidade que pode levar a uma vida longa: diversão.

“Fazer essas peças é divertido, e escrever não é divertido, ou não costumava ser”, diz ele por telefone de sua cidade natal, Princeton, NJ “Por 50 anos, não foi divertido. Você geralmente fica nervoso com isso e duvida de si mesmo. Se não o fizesse, não seria capaz de editar suas próprias peças, não seria capaz de avaliar o que está fazendo.

“A ansiedade nervosa sobre como as coisas estão indo todos os dias, faz parte do território e acho que é importante”, continua ele. “Mas não é verdade com essas peças. Eles são muito curtos. Você entra em um e sai do outro lado antes de saber o que aconteceu. Foi um contraste muito agradável e absoluto com o mesquinho rabugento que estava lá antes.

O sentimento de McPhee lembra uma velha piada atribuída a Dorothy Parker: “Eu odeio escrever, adoro ter escrito”. Por outro lado, sempre foi uma experiência alegre ler McPhee, seja o tópico geologia, que ele torna emocionante até mesmo para o leigo avesso à ciência, ou Bill Bradley, o ex-astro do basquete de Princeton e senador dos EUA cujo perfil McPhee apresentou para o New Yorker em 1965 – e que continua sendo um amigo querido.

McPhee é um dos maiores generalistas de todos os tempos, um escritor que pode ir para a cidade em praticamente qualquer assunto, desde que a paixão e o interesse o movam. “Você diz para si mesmo: ‘Isso é realmente interessante’”, explica ele. “Bem, então eu quero virar e contar a você sobre isso. E isso era verdade para mim quando eu era criança. Eu ia para casa e relatava as coisas para meu irmão e minha irmã mais velhos, e queria que eles se interessassem pelo que diabos eu tinha a dizer.”

Mas ele nunca teve muita utilidade para o faz de conta. Quando se trata de contar histórias, ele sempre foi como Joe Friday em “Dragnet”. Apenas os fatos, embora apresentados em detalhes minuciosos e poéticos. “Estou interessado em transmitir o que acho fascinante.”

McPhee já está trabalhando duro em um segundo volume de “Tabula Rasa” (latim para “lousa limpa”). “Agora tenho cerca de 25.000 palavras de coisas que ninguém viu ainda”, diz ele. “Em outras palavras, ainda estou nisso. E eu tenho um contrato que exige o Volume 2, o Volume 3 e o Volume 4. A ideia é que eu nunca morra, veja.

A abordagem de McPhee é uma reviravolta comovente na ideia de imortalidade do escritor. Tendemos a pensar que é a resistência do trabalho que permite que os grandes – Shakespeare, Toni Morrison, Cormac McCarthy – vivam para sempre. Para McPhee, é o criação do trabalho que o mantém avançando por mais um ano, outro livro (32 e contando), outra frase.

A ideia é que ele nunca morre, veja. Até agora, funcionou para ele – e para nós.

Vognar é um escritor freelance baseado em Houston.