Na prateleira
Lições
Por Ian McEwan
Knopf: 448 páginas, $30Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times pode ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas suportam livrarias independentes.
Quando chegou aos 70 anos, Ian McEwan percebeu que tinha vivido e visto o suficiente para escrever um épico. Embora ele tenha frequentemente incorporado a amplitude da política e da história em romances, incluindo “The Innocent”, “Amsterdam” e “Atonement”, seu novo livro, “Lessons”, é de uma escala diferente.
Para começar, abrange tudo, desde a Segunda Guerra Mundial até a crise climática e o bloqueio do COVID, com tudo, desde a crise do Canal de Suez até Chernobyl. Mas enquanto o escopo pode ser vasto, o foco é muito mais estreito: um estudo de personagem de Roland Baines. pequenas coisas que compõem nossas vidas”, diz McEwan. “Eles têm que se alimentar um do outro.”
Para Roland, os medos e as liberdades da infância dão lugar a uma adolescência marcada pelo abuso sexual de um professor de piano ( embora ele leve décadas para vê-lo como tudo menos um caso). Mais tarde, ele viaja para Berlim Oriental e assume posições na política britânica, mesmo enquanto perambula por uma existência instável. de assassinato, mas também fornece a ele o filho que dá forma e significado à sua vida. Seu segundo amor vem a ele gradualmente e de uma só vez, embora também traga perda e vida. Roland se atrapalha com tudo isso sem nunca realmente encontrar o fechamento. “Essa é uma das minhas palavras mais detestadas”, diz McEwan. “Isso não existe.”
Em uma videochamada de sua casa em Londres, McEwan falou ao The Times, em uma conversa editada para maior clareza e espaço, sobre por que este romance parece tão pessoal, bem como seu “dever de otimismo” sobre o futuro.
O que inspirou o escopo de “Lições”?
Um amigo escritor leu e escreveu: “Isso parece seu ÚLTIMO ROMANCE”. Eu sabia o que ele queria dizer. Este compromisso com a vida inteira é algo que eu só poderia ter feito agora – eu tive que levar uma vida inteira.
Eu senti como se tivesse dado a este livro absolutamente tudo. Sinto-me completamente esvaziado, mas de forma bastante agradável. Desde então, escrevi um pouco de jornalismo e um conto – fui contratado para escrever um otimista sobre o futuro, que achei irresistível, embora minha história seja um otimismo com muitas nuances. Eu ainda preciso ter este romance publicado e atrás de mim. Eu preciso me falar sobre isso. Chegará um momento em que não posso dizer o título sem querer vomitar. Mas não tenho ideia do que vem a seguir. Eu tenho duas ou três ideias, mas nenhuma é muito urgente.
Este romance contém mais de sua vida do que o normal. Isso foi um desafio ou um prazer?
Eu tive uma admiração sorrateira e uma desconfiança ao mesmo tempo de autores que saqueiam incessantemente sua vida. Eu me dediquei a uma vida inteira de invenções, mesmo que pequenos pedaços da minha vida se infiltrassem. Mas desta vez eu pensei que eu iria pegar minha existência inteira e transformá-la em uma ficção.
Eu sabia que queria escrever sobre meu irmão perdido. Essa história é muito sobre a intrusão de eventos públicos – a Segunda Guerra Mundial – na vida das pessoas comuns. E eu queria escrever sobre o incidente do Canal de Suez, que teve um enorme impacto na minha vida: eu me encontrei neste acampamento do exército como Roland; meu pai estava ocupado, minha mãe estava fora e eu corri livre por 10 dias com alguns amigos. Enquanto escrevia essas cenas, percebi que uma razão pela qual me tornei escritora era ficar disponível para aventuras. Foi enraizado nessa ideia que eu toquei o céu e a liberdade naquele campo.
Ainda assim, muito disso é ficção. As três mulheres mais importantes da vida de Roland são todas totalmente fictícias. Mas eu realmente queria habitar esse personagem, então para certas cenas eu parei de fazer a coisa usual de fazer anotações sobre como as cenas poderiam acontecer e eu chegaria a elas de mãos vazias. Foi uma experiência de escrita muito diferente.
Você poderia dizer que em vez de trauma é experiência. Todos nós temos dificuldades em nossas vidas e minha sensação é que elas nunca são resolvidas, elas apenas se tornam parte da bagagem que você carrega nas costas. Roland não é totalmente arruinado por ser mandado para o internato, mas faz grandes mudanças para ele mais tarde. Ele não é destruído por seu abuso sexual, mas sua vida é certamente desviada do caminho que ele poderia ter esperado. A primeira esposa de Roland disse que o professor de piano “religou” seu cérebro. Se ele tivesse lidado com isso antes, ele poderia tê-lo reconectado novamente?
A cultura da terapia pode proclamar que teria sido magnífico para ele se tivesse ido a um analista ou terapeuta compreensivo. Minha sensação é que isso teria dado a ele uma visão de quem ele era e como ele se comportava, mas eu não acho que isso teria mudado fundamentalmente sua natureza sexual inquieta e sua noção bastante elevada do que um relacionamento deveria proporcionar.
Ao final, com a neta, Roland observa que seria uma pena transformar uma festa infantil prazerosa livro em uma lição. Isso faz parte da sua mensagem aqui?
Romances são melhores em não dar aulas, mas em colocando tudo lá fora. Quando Roland diz a si mesmo que não aprendeu nada na vida, isso reflete minha própria experiência, com certo humor. Se lhe perguntarem “Diga-me as lições da vida”, você tem que escrever “Lições” ou recorrer a banalidades como “A bondade é boa” e “O amor conquista tudo” e “Seja ousado e arrisque” ou “Seja cuidado com o que você faz.” Eu nunca li um livro de conselhos que fosse de alguma utilidade para mim.
Minha família esteve aqui ontem, e quando os netos estavam na cama estávamos conversando sobre como suas vidas vão se desenrolar. Ouvindo meus filhos e noras, percebo que eles compartilham muito do meu pressentimento. Eu dei muito desse pressentimento para Roland. Ao mesmo tempo, ele estava sentindo uma enorme esperança em nível pessoal. Esta tensão parece insolúvel.
Sinto uma espécie de dever de otimismo. O mundo é tão complexo e tão interconectado que é bem possível que haja um milhão de pontos de luz ao redor do mundo em conexão com a emergência climática que mais cedo ou mais tarde se conectará. É um pouco tarde, mas podemos nos atrapalhar. Ou talvez não. É a mistura de esperança e pressentimento que torna a vida tão complicada.
