.
“Aquele prédio feio e genérico”, diz Rick Castro, apontando para a janela de um carro estacionado no Santa Monica Boulevard logo a oeste da Avenida La Brea. Castro tem cerca de 60 anos, é um homem de fala mansa, longos cabelos negros e guarda-roupa todo preto. Ele está apontando para o norte, onde um complexo de apartamentos de vidro e concreto em cores primárias se ergueu do asfalto. “Em 1990, este era o Carl’s Jr. Foi aqui que fotografei Zack.”
Castro abre “S/M Blvd”, um novo livro que apresenta uma coleção de suas fotografias de traficantes do sexo masculino, e encontra a imagem de Zack. “Então, estou comendo meu sanduíche de frango de sempre, estacionado no estacionamento deles”, ele lembra. “E sai Zack. Agora, ele estava com as calças, mas era mais ou menos assim. Ele tinha 1,80 metro. Os óculos de sol espelhados. Tão quente. Inclinei-me para fora da janela e disse: ‘Cara, você quer ser modelo para mim?’ E ele disse, ‘Claro’”.
Na página, é 1990 novamente. Zack está de perfil; seus braços estão cruzados na frente do peito, e seus jeans e cuecas estão puxados para baixo na parte superior das coxas. Ele está usando um chapéu de cowboy e sorrindo para a câmera, e é loiro, jovem e incandescentemente sexy.
Patrick, 1991. Filmado na esquina da Santa Monica Boulevard com a Vine Street. “O posto de gasolina ainda está lá”, diz o fotógrafo Rick Castro em seu novo livro, “S/M Blvd”. “Mas a rocha desapareceu e os preços mudaram.”
(Rick Castro / Livros do menu noturno)
Esta história é representativa. Castro conheceu a maioria dos homens apresentados em “S/M Blvd” de maneira semelhante: enquanto ele estava passeando e eles procuravam trabalho. Na época, diz Castro, o trecho hollywoodiano do Santa Monica Boulevard era um verdadeiro bufê de trabalhadores do sexo masculinos. Seu território não oficial ia das avenidas Van Ness até La Brea, e as esquinas em que trabalhavam eram segregadas por raça e, às vezes, por gênero – as profissionais do sexo trans tendiam a se reunir, diz ele, e os meninos ficavam mais brancos à medida que se avançava para o oeste.
Na época, Castro era freelancer, fazendo guarda-roupa em sessões de fotos. Ele havia começado a tirar fotos recentemente e ficava feliz em apontar suas lentes para qualquer coisa que chamasse sua atenção. Os traficantes de Los Angeles tornaram-se um assunto regular.
“Quando não estava trabalhando, tinha muito tempo disponível”, diz ele. “Eu estava tão obcecado, tão fixado, que passava todos os dias subindo e descendo o Boulevard no meu Mercury Cougar 67.”
Se ele achasse que alguém ficaria bem no filme, ele pediria que voltasse ao seu apartamento em West Hollywood, onde ele pintou as paredes de preto, vermelho e prata para fornecer cenários dramáticos para suas imagens.
As fotografias de Castro da vida queer em Los Angeles, que se concentram em subculturas e cenas kink – particularmente BDSM e couro – acabariam por acabar no Getty, no Kinsey Institute e no arquivo Tom of Finland, entre outras coleções. Mas esses retratos de traficantes nunca fizeram parte de seu arquivo público – até agora.
“S/M Boulevard” é uma colaboração com All Night Menu, uma micropress dirigida pelo escritor e editor Sam Sweet. Sweet descobriu os retratos de Castro por acidente, diz ele. Ele estava entrevistando Castro para um projeto diferente quando notou um retrato na parede: um homem vestido apenas de jeans e botas, posando com um charuto e uma garrafa de cerveja.
“[Castro is] muito conhecido por imagens homoeróticas de nudez explícita”, diz Sweet. “Então fiquei impressionado com a imagem de um homem que não estava nu. Foi uma imagem realmente atemporal e icônica.”
“Sempre me interessei pela cultura traficante de Los Angeles e há tão pouca documentação fotográfica sobre ela”, acrescenta Sweet. “Estou interessado nesse processo de revisitar o arquivo de um fotógrafo conhecido, mas recontextualizando parte do trabalho para contar uma história que as pessoas não sabiam que existia.”
Ele também gostou da ideia de desagregar a história queer.
“Em vez das chamadas histórias queer serem contadas apenas para um público queer, torna-se uma história de Los Angeles”, diz ele. “E então essa história queer se torna relevante para qualquer pessoa que tenha interesse na história de Los Angeles ou na história do lugar em geral.”
Quando conheceu Castro, Sweet já estava conversando com a cidade de West Hollywood sobre fazer algo para sua feira anual do livro; no final das contas, ele conseguiu uma bolsa que cobriria a maior parte do custo da tiragem inicial deste livro.
The Spotlight, o bar gay mais antigo de Hollywood, em 1987. “As pessoas iam ao Spotlight especificamente se fossem compradores ou vendedores”, diz Rick Castro em seu livro “S/M Blvd”. “E é claro que havia pessoas como eu que adoravam a estética.”
(Rick Castro / Livros do menu noturno)
Castro observou com espanto como a cultura mais ampla alcançou o seu trabalho, que já foi considerado um tabu. No início, ele lembra: “Eu tinha um agente, um guarda-roupa. Eu trabalhava para a revista Drummer, que era uma revista de couro, e algumas outras, como Bound and Gagged. E ela dizia: ‘Ricky, não use seu nome verdadeiro ao publicar essas fotos.’ E eu digo: ‘Por que não?’ Ela disse: ‘Isso vai acabar com sua carreira’”.
Demorou um pouco, mas “2023 foi um ano muito bom para mim”, diz Castro. “De repente, sou mainstream. … Fiz parte de um coletivo em frente à Prefeitura no início deste ano. Demorou todo esse tempo para que houvesse aceitação e interesse no que venho fazendo desde o início, que é documentar totalmente a cultura queer: sem censura, sem desculpas.”
A cultura da agitação de rua documentada em “S/M Blvd” já se foi há muito tempo. No final da década de 90, ele havia praticamente desaparecido, em parte devido à construção ao longo do Santa Monica Boulevard, que substituiu os antigos trilhos de bonde por canteiros centrais.
“Não havia onde ficar, porque tudo eram valas”, diz Castro. “Não havia lugar para estacionar. E ninguém poderia parar em lugar nenhum.”
Mas outra força, mais totalizadora, estava se dando a conhecer ao mesmo tempo: a internet. De repente, você nem precisava sair de casa – ou correr o risco de ser incomodado pela polícia – para ver lindos garotos vendendo seus produtos.
1
2
1. Um traficante que se autodenominava “Savage!”, 1988. 2. José, 1993. (Rick Castro, cortesia de All Night Menu Books)
“S/M Boulevard” é uma obra nostálgica e isso é intencional, diz Castro.
“A cena gay podia deixar você indiferente porque era muito corporal, muito racista”, diz ele. “O que eu poderia escrever, sobre o que poderíamos fazer filmes… é mais romântico do que a realidade do que era. Parecia feio; foi uma vida difícil, uma vida triste. Mas você poderia romantizá-lo e torná-lo bonito.”
Los Angeles é uma cidade difícil de conhecer; na superfície, são ruas planas e vazias e um sol muito forte. Grande parte da intriga da cidade vem de aprender a ver suas camadas: o glamour por trás da sujeira, o prédio monótono que costumava ser um Carl’s Jr., onde você poderia conhecer um lindo loiro e levá-lo para casa para passar a tarde. Castro vê o seu trabalho em parte como um registo das assombrações da cidade.
Steed, 1994. “Ele tinha um fetiche por futebol”, diz Castro em “S/M Blvd”.
(Rick Castro / Livros do menu noturno)
Dirigir por Santa Monica agora evoca muitos fantasmas. Castro faz uma pausa no cruzamento da Highland Avenue, onde um Trejo’s Tacos rosa brilhante agora ocupa a esquina. Uma fila sai pela porta: Angelenos tomando café da manhã antes do trabalho. A partir daqui, Castro aponta para um pedaço de gramado do outro lado da rua, em frente a um prédio de armazenamento público, onde ele diz que os traficantes tiravam uma soneca entre os empregos.
“Eu posso vê-los, você sabe”, diz Castro. “Ainda me lembro de quando estava dirigindo para cima e para baixo, havia um traficante e ele colocou fogo em sua camiseta. Ninguém parou. Sem polícia, sem corpo de bombeiros. Apenas queimou. E ele ficou lá por um tempo e depois foi embora. Lembro-me disso vividamente gravado em minha mente.”
Esses atos também estão gravados na cidade, acredita ele, e sua marca é igualmente indelével.
“Mas outros lugares fazem sucesso e as pessoas gostam -” ele recorre ao Trejo’s Tacos. “Olha aqui, como havia uma fila para esses donuts estúpidos. Não é uma localização tão boa, mas há energia.”
Romanoff é escritor e autor de vários romances para jovens.
.
