Héctor Tobar fala sobre ‘Nossas Almas Migrantes’, seu livro sobre a identidade latina

Héctor Tobar está cansado da caricatura latina.

Está em toda parte, da Netflix ao noticiário noturno, dos feeds do Instagram da pílula vermelha às estantes dos “acordados”. Os propagandistas conservadores não estão sozinhos em reduzir os latinos a assassinos e chefes de cartéis. Escribas liberais trafegam nesses tropos também. Mas em suas histórias, os latinos nem sempre são pecadores. Eles também podem ser “apimentado,” personagens sofredores ou santos.

Não é de admirar que tantas pessoas estejam em silêncio ou até comemorando diante da expulsão e exploração em massa dos mais marginalizados entre nós. Por que eles deveriam se importar com as figuras unidimensionais que imaginam que sejamos?

O último livro de Tobar, “Our Migrant Souls”, é o ponto culminante de sua luta de décadas para corrigir essa desumanização. Autor best-seller e jornalista vencedor do Prêmio Pulitzer que passou duas décadas no The Times, Tobar interroga a identidade latina com uma nuance subversiva. Ele não está escrevendo para o olhar branco, em vez disso se dirige diretamente aos jovens latinos, incluindo seus ex-alunos da UC Irvine. Às vezes, ele cita o trabalho deles para elucidar o fato de que muitos latinos, do afro-porto-riquenho ao blaxicano ou parcialmente asiático, sentem que não pertencem totalmente a lugar nenhum. Esse sentimento de pertencimento é, de fato, o que nos une.

O subtítulo do livro, “Uma Meditação sobre Raça e os Significados e Mitos de ‘Latino’”, reflete o compromisso de Tobar com áreas cinzentas e contradições. Ele escreve: “Uma herança africana. Sua indigeneidade. A sua europeidade. Você é tudo – e você é o lugar muito específico de onde seus pais vieram.”

Ao ler os ensaios desses jovens americanos, que recriam as histórias de amor de seus pais e seus próprios segredos confusos, Tobar aprendeu muito sobre o que “latino” pode significar. Ele observa: “Nossa humanidade e nossa complexidade existem fora da transmissão e da cultura impressa, raramente tão vivas e plenas quanto vejo em sua escrita.”

“Our Migrant Souls” também ilumina verdades mais profundas sobre os Estados Unidos, um império que deslocou milhões de pessoas e depois encurralado eles aqui. Tobar falou com o The Times por telefone, em uma conversa editada para maior clareza e duração, sobre como os latinos não são apenas o futuro da América, mas também a essência de “um país em conflito por sua própria identidade mestiça”.

Você começou este livro em 2020. O que o inspirou a criá-lo naquela época?

Eu estava ensinando alunos e ouvindo suas histórias, e foi durante os levantes de George Floyd. Estávamos tendo uma conversa nacional sobre raça, e me pareceu que a identidade latina e o espaço que os latinos ocupam nas ideias raciais deste país não era um assunto de discussão nacional… Para mim, é a questão racial definidora do século 21 século.

Por que você enquadrou o livro como uma conversa com jovens latinos?

Fui inspirado, como Ta-Nehisi Coates, por “The Fire Next Time” de James Baldwin [rhetorically structured as a letter to his nephew]. De muitas maneiras, o livro é uma homenagem a Baldwin. O fato de nós, como latinos, podermos nos defender, de podermos começar a entender o esquema racial deste país, deve-se em grande parte ao trabalho de ativistas, pensadores e escritores afro-americanos.

Então eu li Baldwin, mas realmente não senti que queria abordar meus próprios filhos porque eles já ouviram o suficiente de mim. E meus filhos são privilegiados em relação à maioria dos jovens latinos deste país. Eu queria falar com aqueles esforçados que conheci na UC Irvine. Aqueles jovens que têm tanta coisa acontecendo intelectualmente, que são muito curiosos e também magoados e zangados. Eu queria compartilhar o que eles me ensinaram.

Muitos latinos têm uma relação de amor e ódio com os termos que nos definem. Qual é o seu maior problema com a palavra “latino”?

O maior problema é que centraliza a europeidade. América Latina foi uma frase defendida, entre outros, pelos intelectuais franceses que tentavam justificar a intervenção francesa no México. É essa tentativa de dizer às pessoas ao sul do Rio Grande que elas têm uma causa comum com a elite francesa e espanhola sobre a elite anglo-americana.

Ao mesmo tempo, é um termo usado por profissionais de marketing, mas também por ativistas. A origem do “latino”, a forma como o usamos e como passou a ser usado no LA Times, um dos primeiros meios de comunicação a utilizar o termo, foi como expressão de uma aliança entre pessoas de várias nacionalidades. É um nome para um grupo de pessoas que têm uma experiência compartilhada – de mistura, de jornadas, de império sobrevivente.

Você escreve: “’Latino’ e ‘Latinx’ são sinônimos de ‘misturado’”.

Absolutamente. Acho que qualquer generalização sobre um grande grupo de pessoas vai criar mentiras. E apagamentos… Precisamos encontrar novas formas de sermos solidários.

Em seu capítulo “Ashes”, a seção mais poderosa e assustadora do livro, você escreve de forma persuasiva sobre a fronteira militarizada como uma máquina de matar do estado que tem como alvo os latinos, traçando um paralelo implícito com a maquinaria do Holocausto. Seu enquadramento não pareceu exagerado para mim como alguém que teve encontros repetidos com restos humanos na fronteira, que se tornou um vala comum onde os corpos são incinerados pela natureza. Você descreve o redirecionamento de migrantes para o deserto hostil como um “abate americano perfeito para a era da mídia”. Por que você decidiu focar um capítulo inteiro nessa comparação? Existe uma razão para você não ter declarado isso explicitamente?

Não queria ser acusado de dizer que havia uma equivalência moral porque não é isso que estou dizendo. … Estou dizendo que ambos os crimes existem no mesmo continuum da história humana. Que ambos são expressões da ideia de limpeza e pureza da raça e defesa da raça como instrumentos de construção da nação. Os nazistas empregaram métodos industriais para assassinar milhões de pessoas em nome da defesa da raça alemã contra a raça judaica. [Border militarization] é um crime horrível e serve ao mesmo propósito de qualquer ato violento. Intimida todo um povo. As histórias do que acontece na fronteira atingem os corações e mentes das famílias latinas e moldam a forma como elas tomam decisões. São incidentes relacionados na história da humanidade.

Você dedica outro capítulo às mentiras contadas sobre os latinos, seja na liberal Hollywood ou na conservadora Fox News. Eles estão ligados?

Tanto nossa infantilização na mídia liberal quanto nossa representação como monstros na mídia de direita são sintomas de nossa falta de voz na mídia americana. A raiz disso é um estereótipo sobre os latinos, que é que não somos intelectuais. Não somos e nunca poderemos ser. Não que haja uma grande intelectualidade neste país.

Você escreveu este livro para se rebelar contra essa ideia?

Nasce da frustração como artista. Eu simplesmente amo a complexidade e as texturas da narrativa de meus alunos. Depois de dar a eles a ideia de que um pai complexo é mais interessante de se ler do que um pai santo ou uma mãe santa, você obtém muitos insights interessantes sobre a condição humana. O que realmente me incomoda é a qualidade didática de tantos de nossos [well-known] arte… é o que Roberto Lovato chama de complexo folclórico-industrial. Estamos vendendo este colorido – o equivalente ao abuelita na etiqueta do abuelita chocolate. Mas há tantos trabalhos empolgantes, alguns dos quais menciono em meu livro – grandes artistas e fotógrafos. Acredito que estamos no início de uma Renascença latina como a Renascença do Harlem. Venho dizendo isso há cerca de 10 ou 15 anos, mas agora, mais do que nunca, realmente sinto isso acontecendo.