Greg Dulli pode comparar vividamente a economia de ser dono de um bar com a economia de ser um músico de rock.
“Se você está nos Rolling Stones , isso é uma ninharia”, diz ele, gesticulando em direção ao seu entorno enquanto se senta em uma cabine de couro preto no Club Tee Gee de Atwater Village – um dos três lugares que ele é co-proprietário em Los Angeles – em uma tarde recente. “Se você está no Afghan Whigs”, ele acrescenta com um sorriso, “você está empolgado.”
Dulli, 57, está no Afghan Whigs – foi, de fato, , desde 1986, quando formou a sombria banda grunge-soul em Cincinnati, não muito longe de sua cidade natal de Hamilton, Ohio. Construído em torno do lamento torturado de Dulli, o grupo encontrou o sucesso do rock alternativo nos anos 90 pós-Nirvana com álbuns como “Gentlemen”, no qual o vocalista dissecou um relacionamento tóxico em detalhes brutalmente implacáveis; O abraço da MTV ao single de sucesso do LP, “Debonair”, até levou Dulli a ser escalado como a voz de John Lennon (ao lado de Paul McCartney de Dave Pirner e Ringo Starr de Dave Grohl) no filme biográfico dos Beatles de 1994, “Backbeat”.
Décadas depois, após uma separação e uma reunião e várias mudanças de pessoal, os Whigs ainda estão em atividade. Na sexta-feira, a banda lançará seu nono álbum de estúdio, “How Do You Burn?”, e tocará a primeira data de uma turnê pelos EUA que manterá Dulli e seus companheiros na estrada até meados de outubro.
“Acabamos de fazer três semanas na Europa, e o show em Praga – quer dizer, é por isso que ainda faço isso”, diz a cantora, que além dos Afghan Whigs fez discos solo e tocou com os Twilight Singers e como metade dos Gutter Twins com Mark Lanegan. “Absoluto êxtase emocional.”
Por mais que a música signifique para Dulli, ele passa uma parte significativa de seu tempo nos dias de hoje cuidando de seus negócios: Club Tee Gee, o mergulho-y Footsie’s in Cypress Park e o Short Stop perto do Dodger Stadium, junto com mais dois bares que ele é co-proprietário em Nova Orleans, onde Dulli mora quando não está em LA O Short Stop foi seu primeiro investimento; ele pagou US$ 15.000 por sua participação inicial em 2000, quando a encarnação original dos Whigs estava começando a desmoronar. . (Por um lado, é mais próximo de sua casa.) Vestido com uma camisa de golfe e shorts de basquete, seu cabelo antes tingido de branco como a neve, Dulli aponta ansiosamente alguns dos elementos de decoração que ele mudou quando comprou o bar da família de um dos homens que a abriu em 1946. Seus parceiros de negócios em Tee Gee são “um ex-executivo de marketing com especialização em finanças, um advogado e um contador”, diz ele. Com uma risada, ele acrescenta: “Toda m— eu não sou.”
Dulli, que se comporta como um personagem menor em um filme de Martin Scorsese, conhecia bares bem antes de começar jogando-os com os Whigs afegãos. Crescendo, ele tinha dois tios que possuíam juntas em Hamilton, onde ele saía e jogava shuffleboard. “Era um cenário familiar”, diz ele agora. “E eu entendi que meus dois tios se saíram bem com isso.”
De fato, apesar de suas várias indulgências como um jovem astro do rock – e com a orientação crucial de um gerente de negócios “que era tipo, ‘Ganhos de capital — siga minha liderança’” — Dulli era esperto com o dinheiro que começou a ganhar quando os Whigs decolaram. “Era imobiliário imediatamente”, diz ele. “Comprei minha primeira casa aos 27 anos, depois outra aos 29.”
Perguntado se LA ou Nova Orleans é a maior cidade para beber, Dulli diz que Nova Orleans é “ uma cidade de bebida mais constante”, até porque os bares podem funcionar 24 horas por dia lá. “Mas aprendi que nada de bom acontece às 5 da manhã, a menos que seja o Mardi Gras”, diz ele. “Eu não vou ficar aberto para cinco filhos da mãe esboçados que estão apenas ajustando e tentando manter seus batimentos cardíacos baixos.”
A nova música de Dulli ainda exala uma atmosfera sombria de madrugada: “ The Getaway” é narrado por alguém “esperando pela noite enquanto destruo o dia”, enquanto o cantor em “A Line of Shots” pondera “uma simples mentira para invocar sua simpatia”. Ao longo de “How Do You Burn?” – no qual os colaboradores de Dulli incluem o baixista fundador do Whigs John Curley, bem como membros do Raconteurs e Blind Melon – a banda combina o tipo de guitarras pontiagudas e pulsantes grooves de R&B que Dulli amou desde que ele era um garoto obcecado por Led Zeppelin e Motown, Aerosmith e the Ohio Players.
Tendo desistido depois da turnê do álbum “1965” de 1998 – Dulli estava “meio que feito com música” e brevemente cuidou do bar no Short Stop antes de se voltar para o Twilight Singers and the Gutter Twins – os Afghan Whigs voltaram a se reunir em 2012, inicialmente com o guitarrista fundador Rick McCollum a bordo. Mas McCollum não durou muito: “Acho que ele acabou de se estabelecer em qualquer que seja sua vida”, diz Dulli. “Ele era como um alienígena para mim.” A banda fez dois álbuns, “Do to the Beast” de 2014 e “In Spades” de 2017, com o guitarrista Dave Rosser, que morreu de câncer de cólon logo após o lançamento deste último.
Dulli conduziu sessões de gravação remota para “How Do You Burn?” como seus companheiros de banda estavam espalhados por todo o país durante a pandemia de COVID. “Essa primeira música é de quatro pessoas em três estados”, diz ele sobre a abertura do LP, “I’ll Make You See God”. Mas não parece nada montado; Dulli, um maníaco por controle, acredita que os outros músicos realmente se sentiram mais investidos na música porque estavam criando suas partes sob seu olhar atento.
“Você não pode ser Paul McCartney o tempo todo,” ele diz com um encolher de ombros.
Seu canto – rosnando, peitoral, um pouco assombrado – é particularmente forte, o que ele credita em parte ao seu trabalho com Lanegan, a voz grave ex-vocalista do Screaming Trees que tinha afinação perfeita, de acordo com Dulli. “Foi devastado, mas sempre no tom”, diz ele sobre o coaxar característico de Lanegan. Sobre seus próprios vocais, Dulli diz: “Com toda a modéstia, acho que soo muito melhor agora do que costumava”. O pior canto que ele já fez, em sua opinião, está no álbum amplamente considerado como o seu melhor.
“Eu fiz quase todos os vocais para ‘Gentleman’ em três dias, e eu estava balançando e rolando naquela época”, diz ele. “Ficar acordado a noite toda, fazendo coisas que
não são benéficas para sua garganta.” Alguém aceita seu ponto, embora também possa ser o caso de – em um álbum sobre pessoas desesperadas em uma situação desesperada – é precisamente essa qualidade irregular que faz a performance?
“Se você gosta Método de canto”, ele diz, “acho que é uma aula de mestre.”
Dulli, que nunca se casou e não tem filhos, é franco sobre sua história de abuso de substâncias. “Quando eu era jovem, lia a revista Creem, especialmente sempre que falavam com Keith Richards”, diz ele. “Adorei Keith Richards. E eu fiquei tipo, mal posso esperar para usar drogas. As drogas parecem divertidas. Eu vou fazer todos eles. E eu fiz.” No final dos anos 90, ele entrou em uma “fase autodestrutiva”, como ele diz; ele se tornou “malvado e volátil”, a ponto de que “até mesmo meus mais ferrenhos apoiadores estavam me dizendo: ‘Você não presta’. Então eu me puxei para fora dessa fase e nunca mais voltei a ela.”
Sua capacidade de fazer isso o surpreendeu?
“Eu tenho uma vontade de ferro”, diz ele. “Quando eu decidir, está feito.” Hoje em dia ele bebe tequila, mezcal e gin; ele costumava gostar de bourbon, embora tenha perdido o gosto por “os infortúnios marrons.”
Greg Dulli, à esquerda, e Patrick Keeler do Afghan Whigs se apresentando em Berlim em 30 de julho de 2022.
(Pedro Becerra/Redferns)
Dulli diz que perder Lanegan e Rosser – assim como seu amigo Shawn Smith, que tocou com os Twilight Singers, e seu ex-agente de reservas, Steve Strange – o fez pensar sobre sua própria mortalidade. “Estou entrando no outono dos meus dias”, diz ele. Sobre a morte de Lanegan em fevereiro, cuja causa não foi revelada publicamente, Dulli diz que não sabe nada além do fato de que a saúde de Lanegan foi seriamente prejudicada por um surto de COVID no ano passado.
Antes disso, diz Dulli, Lanegan estava “nadando em algumas teorias da conspiração” sobre a pandemia – “coisas clássicas sobre vacinas e Bill Gates. Eu estava tipo, ‘Cara, vamos lá.’ Mas acho que ele superou isso.” Dulli conversou com Lanegan ao telefone uma semana antes de morrer, ele diz, “e ele parecia bem para mim na época.”
A disseminação da desinformação do COVID é apenas um aspecto de um clima político que Dulli diz brincando faz com que ele se pergunte “quando Ashton Kutcher vai aparecer e nos dizer que todos fomos punks”. Neste verão, o cantor foi para casa em Ohio para visitar sua mãe. “Estou dirigindo para minha cidade velha e vejo todas essas bandeiras com o nome de uma pessoa que não é mais presidente”, diz ele. “Por que você está hasteando essa bandeira? Essa é uma bandeira de culto. É Jonestown?”
Ele balança a cabeça enquanto continua: “Sabe, quando eu era jovem, você podia entrar na briga com alguém que não concordava com você, então ter sorvete depois. Agora, filho da p— quero matar você.”
Perguntado se ele está apoiando Karen Bass ou Rick Caruso na corrida para prefeito de LA, Dulli diz: “Sempre, eu sou um socialista, então eu vou apenas coloque isso aí e você provavelmente poderá responder sua própria pergunta.”
Existe alguma tensão entre ser um socialista e um pequeno empresário?
“Um pouco”, diz ele com uma risada. “Meus parceiros controlam meu socialismo às vezes. Eles ficam tipo, ‘Agora, Greg…’”
